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ROMANZO IDEAL
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Rive d’Arcano - Il Fuoco sotto la Pelle é un romanzo che si colloca nel punto d’in-
contro tra due generi letterari: la cronaca e la fantasia. Lautore si e basato su un
episodio d'attualita realmente accaduto: lincendio che distrusse, nella notte del
23 settembre 2006, a Rive dArcano, limpianto provinciale di trattamento e recu-
pero dei rifiuti riciclabili provenienti dalla raccolta differenziata. Prendendo spunto
dallavvenimento e ispirandosi liberamente a esso, egli ha creato quest'opera di
fantasia. | personaggi e i relativi contestiin cui essi si trovano ad agire sono inven-
zioni dell'autore e hanno lo scopo di conferire veridicita alla narrazione. Ogni sua
eventuale coincidenza con luoghi, eventi e persone reali e puramente casuale.



Ad Antonietta,
silenziosa stella polare
di questo viaggio straordinario.

Grazie.
[Anche se non te 'ho mai detto)



PREFAZIONE

La vicenda di Rive dArcano, per tutti noi che labbiamo vissuta, non é sicuramente
un bel ricordo. Il fatto che lautore, seppur in forma romanzata, abbia voluto mettere
per iscritto un fatto cosi drammatico, é per aiutarci a non dimenticare, o meglio, per
ricordare un avvenimento che ci ha toccato nel profondo, ma ci ha dato la forza di
proseguire la strada dello sviluppo iniziato ben diciannove anni fa.

Nonostante siano trascorsi quasi tre anni dall’incendio, resta ancora vivo, in me, il
ricordo della telefonata ricevuta in piena notte che mi comunicava la terribile notizia,
cosi come resta vivo, in me, il ricordo di tutto quanto é successo nei mesi a sequire:
indagini, sequestri, sospetti, stati d'animo, ... altri tentativi d'incendio, scoraggiamenti,
incoraggiamenti, ecc...

Ricordo con molto piacere la solidarieta manifestataci dalla gente comune e di gran
parte dell'opinione pubblica: ci é pervenuta ripetutamente e con tantissime modalita.
Ma ricordo, con maggior piacere, la solidarieta espressa dai soci della cooperativa a
tutto il gruppo dirigente che, nel mio caso, € stata la forza per andare avanti.

‘Il fuoco sotto la pelle” e un libro originale nel suo genere che servird a noi e alle
generazioni future per ricordare i sacrifici fatti da tantissimi soci cooperatori, presenti
e passati e per ricordare che la cooperativa Idealservice e stata costruita giorno dopo
giorno da persone normali, che lasceranno in eredita alle generazioni future un patri-
monio economico e culturale importante.

Ancora oggi, tantissime persone mi chiedono quando limpianto di Rive d’Arcano verra rico-
struito, in quanto, quello che riusciva a fare con i rifiuti, era sorprendente. Era limpianto
che, da solo, reggeva il sistema delle raccolte differenziate di quasi tutta la regione.

Oggi, per fortuna, non e piu cosi. Il singolo cittadino e la societa intera hanno compreso
molto bene, anche grazie alle vicende di Napoli, che la raccolta differenziata non rap-
presenta piu una chimera ma una realta, in grado di risolvere concretamente, nell’'era
del consumismo sfrenato, il problema dei rifiuti prodotti dall’'uomo. Il nuovo impianto
non sara pertanto indispensabile come un tempo.

Fra qualche anno il Friuli Venezia Giulia sara annoverato, con molta probabilita, fra le re-
gioni piu virtuose d ltalia e limpianto di Rive d Arcano, che é stato per anni il pilastro delle
raccolte differenziate della nostra regione, ricostruito, ne restera comunque il simbolo.
Per quanto riguarda invece la Cooperativa, la nuova “Vision” ha gia proiettato lazienda
verso nuovi traguardi e nuove prospettive.

Il Piano di Sviluppo tracciato dal gruppo dirigente prevede lawvio di un “nuovo impor-
tante percorso”: la costruzione di un'azienda Socialmente Responsabile, di portata na-



zionale e competitiva in tre aree d'affari: U'Ecologia, il Facility Management e Energia.

E una grande sfida che deve partire da piccoli passi, ma soprattutto deve essere un
percorso condiviso che porti, anche attraverso minimi cambiamenti, verso una nuova
civilta sostenibile.

Siamo agli inizi di un 2009 difficilissimo, l'economia mondiale é in crisi. L'effetto serra
galoppa e le vecchie formule politiche non funzionano pid. Siamo sull'orlo di un crack
globale. In questo contesto, tuttavia, l'elezione di Barack Obama, alla Presidenza degli
Stati Uniti, rappresenta sicuramente la prova di come sia possibile cambiare gli eventi
e la storia. Quell'uomo non e soltanto il nuovo Presidente Americano ma rappresenta
la speranza di un cambiamento radicale della societd americana e del mondo intero.
Tutta la sua campagna elettorale ha cavalcato un sogno, quello di un tempo nuovo
che tagli con un'epoca ormai al tramonto. LAmerica, con Obama, ha voluto fortemente
cambiare e mettere fine alla deriva finanziaria e al crollo dei valori morali. E ['ha fatto.

Ha abbattuto in un solo giorno le lobby e i poteri forti che da sempre dominavano le
scelte economiche e ambientali, facendo propria una nuova cultura della salvaguardia
delle risorse naturali e dell'utilizzo delle fonti energetiche rinnovabili. E tutto questo
era impensabile fino a sei mesi fa.

Il cambiamento e cominciato e dilaghera ovunque come un fiume in piena che ha rotto
gli argini. Oggi pit che mai e quindi importante che, anche da noi, aziende come la
nostra, che hanno un'identita sensibile alle tematiche energetico/ambientali e alla
Responsabilita Sociale dellImpresa, siano presenti al fianco dei cittadini e delle co-
munita. Perché aziende come la nostra possono aiutare il passaggio dal vecchio al
nuovo mondo.

La cultura di cui siamo portatori rappresenta, infatti, la leva ideale per promuovere
un avvicinamento tra aziende e consumatori, aiutando tutti a coniugare al meglio
ECOnomia ed ECOlogia.

Prendere coscienza del peso di questo ruolo significa compiere un grande passo avanti
di cui potranno trarre un giovamento certo tanto le generazioni presenti, quanto e so-
prattutto quelle future. Un grande percorso deve partire da piccoli passi, piccoli per la
fatica, ma grandi per leffetto ottenuto.

Tutto quadra e forse e davvero arrivato il momento di cambiare il mondo. Per lo meno
proviamoci.

Il Presidente di ldealservice
Enzo Gasparutti
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Capitolo 1

Lingue di fuoco furibonde, agitate dalla brezza notturna, incendiavano il cielo come
un‘alba a dicembre. C'e sempre un refolo di vento, la notte, che risale quella col-
lina; arriva dal Canal del Ferro, pit a nord, e dopo essersi smarrito nella vallata,
ricompare ai piedi delle morene. Fra tutti, il pendio dell'impianto e il pit dolce ed
e proprio li che mille respiri nascosti riemergono dal silenzio ovattato delle paludi
sottostanti. Intrecciano i propri destini un‘ultima volta, si fondono e, con tutto cio
che rimane di loro, superano in questo punto la cintura morenica per disperdersi
a sud nella pianura. Scivolano, dapprima lenti sull'erba dei prati e s'insinuano tra
le foglie dei carpini e dei tigli; diventano subito brezza, s'intrufolano tra i nastrie le
macchine spente e scuotano le lamiere cigolanti dei capannoni; infine rinforzano
e tornano vento, che suona, come corde di violino, i rami del vecchio pioppo sulla
cresta della collina.

A settembre e denso d’'umidita e muto, nel silenzio sospeso della stagione moren-
te, rotto a tratti dal flebile ronzio delle cavallette. Ha il profumo dell'erba bagnata
del fieno del quarto taglio, che non riesce mai a seccare nei campi. Ma quella
notte, il vento era divorato da gigantesche fiamme amaranto, ingorde d'ossigeno,
che guizzavano fameliche in ogni direzione. Enormi lingue di fuoco apparivano e
poi, con la stessa rapidita, scomparivano, nel crogiuolo di quello che era stato l'im-
pianto. A tratti, loscurita pareva riprendere il sopravvento e le fiamme calmarsi e i
bagliori attenuarsi, ma era soltanto Ueffetto d’enormi volute di fumo, denso e nero,
che il vento impazzito andava a riprendere in cielo e schiacciava a terra, coprendo
tutto. Pochi istanti, e tanto bastava all'anima dei presenti per inventarsi una sen-
sazione di sollievo e mettere su dal nulla una speranza. Che magari stava finendo
e magari non era cosi grave com'era parso. Pochi secondi, per dirsi che forse non
tutto era perduto e una parte dellimpianto si sarebbe recuperata. Era un lampo
dell'anima degli uomini, condannata ad accendere la speranza comunque, anche
ingannandosi e sapendo di farlo.

Cosl il fumo si dissolveva, com’era comparso, travolgendo quelle fragili illusioni.
Riapparivano fiamme furibonde, pit forti e intense di prima e un bagliore surreale
saliva alto nel cielo nero. Non c’erano stelle, quella notte, solo frammenti di carta
infuocata e di braci sospinte dal vento in tutte le direzioni. Scintille fugaci che trac-
ciavano i moti vorticosi dell'aria calda, in rapida ascesa verso il cielo piu scuro.

| lampeggianti intermittenti delle autobotti squarciavano l'oscurita, pit in basso, in
un andirivieni frenetico sulla strada e nello stabilimento.



Gli odori si mischiavano e alternavano continuamente, comandati anch’essi dal
vento, inconsapevole motore di quel dramma. Le esalazioni della plastica, acri e
pungenti, a momenti lasciavano il posto all'odore pit familiare della carta bruciata,
e a volte si mischiavano tra di loro, dando origine a miasmi irritanti che costrin-
gevano a socchiudere gli occhi. Poi, come comandato da un sapiente regista, im-
provvisamente il vento si chetava e tornavano, per pochi istanti, gli odori della notte
umida di settembre, dell'erba bagnata dalla prima rugiada, e dell'ultimo fieno della
stagione ancora sparso nei campi, che non riesce a seccare.

Non c’era il tempo, pero e subito folate violente d’aria infuocata cancellavano ogni
sollievo e tornava linferno. Le autobotti scaricavano tonnellate d'acqua sull'im-
pianto, nel tentativo d’arginare le flamme e impedire che si propagassero oltre i
due capannoni gia distrutti. Il rumore assordante dei motori delle pompe creava
un sottofondo surreale sopraffatto, solo a tratti, dalle grida degli uomini impegnati
nelle operazioni di contenimento. In quell'ordalia di suoni, di voci e di motori, l'ab-
baiare furibondo dei cani, a poche decine di metri di distanza dal rogo, era l'unico
suono familiare che ricordava a Tiziano dove si trovasse in quel momento.






Le origini
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Le immagini del disastro, davanti ai suoi occhi, erano troppo grandi, troppo forti
per lui e la mente se ne ando. Per alcuni secondi torno al 1994, quando era stato
appena assunto dalla Cooperativa.

Il latrato dei cani segnava il mezzogiorno. Di i a qualche minuto, una secca be-
stemmia del custode avrebbero riportato il silenzio.

In piedi, sulla cima della collina, con le gambe tozze leggermente divaricate, le
braccia corte sempre in movimento, la sigaretta tra le dita della mano destra e la
mano sinistra nei capelli arruffati, Tiziano sorrideva. Ventinove anni e un passato
gonfio di vita alle spalle lo avevano portato nel mondo a fare di tutto. Né alto, né
snello, pelle scura e capelli tagliati ogni tanto; Tiziano era uno cui la vita aveva
insegnato il valore della fatica.

Era anche uomo d’altri tempi, continuamente sedotto e abbandonato da passioni
mai consumate fino in fondo. Una di quelle persone in cui dedizione e umilta con-
vivono con un’ambizione ragionevole e misurata. Una miscela insolita tra la visione
del futuro e la capacita di vivere il presente.

Vulcanico, geniale e capace d'imprese impossibili, viveva pericolosamente in bilico
tra euforia e depressione. Dentro di lui si agitava uno spirito bambino, arrivato
solo per caso nel mondo dei grandi. Uno spirito sempre curioso che amava con-
templare in silenzio le situazioni attorno per rubare esperienze ed emozioni. Nei
momenti difficili, il cervello come gli si spegneva e il bambino si affacciava alle
finestre dei suoi occhi, d'improwviso fissi e vuoti, per guardare impaurito. In quei
momenti, anche senza una ragione apparente, una mano invisibile disegnava una
smorfia disarmante sulle sue labbra, che pareva dire “non gioco pit”. Se avesse
potuto, senza dire altro, sarebbe salito in macchina e se ne sarebbe andato a casa.
Incurante dellimmagine, incurante delle reazioni, incurante di tutto.

Era stato assunto con lincarico di Responsabile dell'impianto di Rive d’Arcano. Lui
di rifiuti non conosceva ovviamente nulla, ma era incosciente e le sfide difficili lo
affascinavano sempre. Almeno all'inizio, almeno fino al primo rovescio.

Anche la Cooperativa era arrivata Ui da poco e stava tentando, con enormi difficolta,
d’'organizzare la selezione e la pressatura della carta e della plastica, provenienti
dalla raccolta differenziata.

Al suo arrivo, gli immobili e i fabbricati erano fatiscenti e le poche macchine di-
strutte dall'incuria. Le lamiere che rivestivano i capannoni erano consumate dalla
ruggine, ammaccate e divelte in molti punti, cosi ogni refolo di vento improvvisava
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sinistri concerti o fragorosi boati. Dai numerosi fori del tetto, nei giorni di sole,
ampi fasci luminosi fendevano silenziosi la penombra polverosa all'interno dei fab-
bricati, illuminando a caso pezzi d'impianto o pavimento.

Le strade e i piazzali esterni, in asfalto, erano sconnessi, coperti di buche e l'acqua
rafferma, che vi ristagnava, impediva di valutarne la reale profondita, rendendo gli
spostamenti estremamente rischiosi.

Cio che in Cooperativa definivano pomposamente “impianto”, all'epoca, era un’ac-
cozzaglia di quattro nastri, vecchi e malandati, recuperati da chissa dove e instal-
lati in una delle vecchie aie di maturazione del compost.

Visto da lontano, nelle giornate di pioggia, pareva esso stesso un rifiuto, accatasta-
to alla rinfusa. Un nastro trasportatore infossato veniva utilizzato per alimentarne
un altro, posto al di sopra di un impalcato rialzato, dove quattro persone ripulivano
la carta e la plastica dai materiali non compatibili. Lobiettivo era ottenere carta,
cartone e plastiche privi di frazioni estranee, adatti a essere reimpiegati nei cicli
produttivi. Al termine della selezione, i prodotti ottenuti e i rifiuti estratti venivano
pressati ottenendo balle dalla forma di un parallelepipedo dal peso variabile dai
300 ai 1.800 chilogrammi. A tale scopo, l'impianto era dotato di una pressa oleodi-
namica nuova, che in quell ambiente degradato risultava decisamente fuori luogo.
| rifiuti e i materiali imballati venivano quindi stoccati prima d'essere spediti alle
cartiere o agli impianti di riciclaggio finale. Questa la teoria. In pratica le condizioni
dell“impianto” erano tali che ogni piccola operazione si trasformava in un‘impresa.
| fermi tecnici erano ben superiori ai tempi di regolare funzionamento e la produ-
zione risultava sempre bassa e di qualita non buona. Le persone erano costrette a
continui e complicati interventi per disincagliare ora questo ora quel macchinario.
Pil volte al giorno, inoltre, dovevano calarsi nella fossa del nastro d'alimentazione,
per svuotarla dalle centinaia di chilogrammi di rifiuto che vi finivano dentro durante
la lavorazione. Il disagio, gia pesante, si aggravava nelle giornate di pioggia, poiché
l'acqua riempiva la fossa, posta sotto il livello del pavimento, fino a un‘altezza di
30/40 centimetri e i ragazzi erano costretti a immergersi nella fanghiglia con gli
stivali da pesca.

L"impianto”, in origine, non era munito di cabine climatizzate, che potessero forni-
re una qualunque protezione dalle intemperie, per cui le operazioni sopradescritte
avvenivano nelle condizioni climatiche piu estreme. | tamponamenti dei capan-
noni in lamiera si arroventavano rapidamente nelle giornate d’estate e portavano
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la temperatura a livelli insopportabili. Parimenti, in inverno, la totale assenza di
qualunque coibentazione lasciava esposto 'ambiente e i ragazzi che vi operavano,
alle gelide brume di quella zona che i locali chiamano, non a caso, la ghiacciaia.
Non accadeva di rado che la nebbia notturna penetrasse all'interno del capannone,
aperto su due lati, per poi gelare e ricoprire le macchine con uno strato di ghiaccio.
Per sbloccare le macchine, gli operatori ricorrevano a secchiate d'acqua calda che
poi, gelando anch’essa, finiva solo per aggravare la situazione.

L“impianto” non era dotato di presidi per l'aspirazione della polvere, che entrava
ovungue, nei vestiti, nei capelli, nel naso e si sentiva perfino scrocchiare tra i denti.
Impastata con il sudore, cambiava colore alla pelle. Accadeva a volte che un sacco
di cemento, ancora pieno, si rompesse durante il passaggio sui nastri; in pochi
istanti una nuvola bianca avvolgeva completamente macchine e uomini che non si
vedevano piu, neppure tra di loro. Per una decina di minuti limpianto precipitava in
una dimensione surreale, pit 0 meno come accade durante una forte nevicata in
inverno. Persino il rumore assordante delle macchine si attutiva in un’atmosfera
che si faceva di colpo leggera e ovattata.

La pioggia era un evento infausto a Rive d’Arcano poiché le precipitazioni sono
insolitamente copiose in quella zona. Durante i temporali, lungo il pendio, si for-
mavano veri e propri torrenti che, a causa dell'inclinazione elevata del terreno, ac-
quistavano rapidamente impeto e velocita. Nell'arco di pochi minuti, scavalcavano
agevolmente le barriere di contenimento e uno strato d'acqua finiva per ricoprire il
pavimento del capannone e le fosse interrate. La lavorazione, in quel caso, veniva
necessariamente sospesa e gli operatori scendevano nell'acquitrino, con gli stivali
da pescatore, per svuotare le fosse e spazzare l'acqua all'esterno.

A quell'epoca, i bagni erano stati ricavati nel corpo servizi del vecchio impianto di
compostaggio dismesso, mentre nel locale del quadro comandi era stata allestita
la sala spogliatoio/mensa. Al suo arrivo non lo avevano colpito le condizioni dei
bagni, (in Africa aveva visto di peggio), ma quelle della mensa si. Era un posto
incredibile: la porta si apriva direttamente sul vecchio impianto di trattamento dei
rifiuti, mentre la finestra si affacciava sull'inceneritore del vicino canile.

Il fumo nero e denso, che fuoriusciva dal camino arrugginito, aveva nel tempo in-
triso ogni oggetto e ogni elemento d'arredo presente nel locale. Penetrava persino
negli armadietti e da questi nei vestiti e vi restava intrappolato, accompagnando
i ragazzi in macchina fino a casa. Nonostante le proteste, il custode continuava
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ad accendere quel vecchio forno all'ora di pranzo. A nulla erano valsi i tentativi di
sigillare i locali, poiché il fumo penetrava ovunque, favorito dalle ampie fenditure
presenti in tutti i serramenti. Appena arrivato, Tiziano aveva provato a convincere
il custode a posticipare l'accensione del forno al pomeriggio, ma senza alcun ri-
sultato. Questi non sentiva ragioni, mosso da un malcelato sentimento di rivalsa
nei confronti della Cooperativa che covava sin dal momento del suo insediamento.
Sosteneva, infatti, che quel lavoro sarebbe spettato a lui e che avrebbe sicuramen-
te saputo gestire limpianto meglio della Cooperativa.

Un enorme cumulo di rottami metallici, di vario genere, tutti rigorosamente ar-
rugginiti, occupava lo spiazzo davanti allimpianto; cresceva di giorno in giorno
arrampicandosi sulla collina fino a divorarne progressivamente le pendici. Il piaz-
zale posteriore era anch’esso completamente occluso da un altro cumulo, d’erba
e ramaglie, alto a tal punto da risultare visibile dalla lontana statale. La massa
era in continua fermentazione e da Ui fuoriuscivano folate di miasmi pungenti che,
come dense onde, investivano limpianto e gli operatori, gia alle prese con i disagi
climatici e la polvere.

Nei giorni di pioggia, il cumulo liberava rivoli di liguame scuro e maleodorante che
riempivano le buche dell'asfalto. Nei ristagni proliferava una varieta di mosche e
zanzare di dimensioni non comuni, con cui uomini e cani erano oramai abituati a
confrontarsi quotidianamente.

| tafani erano duri come noci e attaccavano dappertutto, capi e manovali, senza al-
cuna distinzione; le loro punture diventavano micidiali sulla pelle ricoperta dall'im-
pasto grigio di sudore e polvere. Anche calabroni e vespe frequentavano l'impianto
mandando di tanto in tanto qualche malcapitato al pronto soccorso.

Su far della sera, dal cumulo uscivano grossi topi alla cui presenza le ragazze,
abituate a tutto, non si abituarono mai. Del resto, la dimensione delle bestie non
era tranquillizzante e la loro disinvoltura, durante le scorribande serali, creava una
crescente preoccupazione. Neppure i gatti, sempre meno numerosi, riuscivano a
ridurne il numero o a mettere un freno alle sortite che da notturne erano divenute
ben presto anche diurne.

La tensione fra le ragazze diventava paura quando il custode diffondeva, artata-
mente secondo Tiziano, notizie sul ritrovamento di resti di cani divorati dai ratti
nottetempo, nel vicino canile.

Il personale addetto allimpianto era diviso da mille faide interne e privo di riferi-



menti. Pettegolezzi, casuali e incontrollabili, si abbattevano come scrosci di piog-
gia, su tutto e tutti, senza motivo apparente. Le chiacchiere si concentravano ora
su questo e ora su quel malcapitato e sempre, il poveretto ne usciva tritato. Con
la violenza di tifoni, insignificanti “si dice” schiantavano in pochi secondi amicizie
e amori, allevati con pazienza e sacrificio nel corso di anni. In quel tempo, parole
disinvolte e affilate, come lame, aprivano ferite profonde che non si sarebbero ri-
marginate piu.

Liti feroci e improvvise, come temporali d'estate, cadenzavano le giornate, sempre
uguali, nell'inferno di Rive d'Arcano.

Al confine con limpianto sorgeva il canile comprensoriale. Si trattava di un cen-
tro d'accoglienza per cani e gatti, randagi o malati, completo di forno crematorio.
Anche in questo caso, all'epoca, la struttura somigliava in tutto al vicino impian-
to di trattamento rifiuti, con edifici vetusti in uno stato di conservazione precario.
Caratteristica peculiare dell'insediamento era il forno inceneritore, unico attivo in
tutta la provincia, suo vero punto di forza. Le commesse erano molte e limpianto
sempre sovraccarico. Il camino, annerito e bucato dalla ruggine in pit punti, fu-
mava e sbuffava di un fumo tanto scuro e denso che sembrava vecchio e affaticato
anche lui, tale era lo sforzo che faceva per sollevarsi da terra.

A volte, il fumo usciva dal camino e subito cadeva giu, pesante e oscuro e poi stri-
sciava lento a un metro dal suolo discendendo lungo la collina, trascinato a forza
dalla gravita. Da I raggiungeva, freddo e silenzioso come lama di coltello, la mensa
delle ragazze, lo spogliatoio e i bagni. Intrideva cibo e vestiti con il proprio odore,
che era denso e consistente a tal punto da divenire un vero e proprio sapore.
Carne alla griglia e pelo bruciato si mangiavano ovunque, si sentivano sulla lingua
e nel naso, cosi consistenti che quasi si finiva per cercarne i pezzetti incastrati
tra i denti. La nera lama, poi, scivolava muta lungo il pendio, lenta da sembrare
quasi immobile, git fino allimpianto. Qui simmergeva nelle molli volute di polvere
e fumo bianco che avvolgevano l'area di lavoro, caracollando da un refolo di vento
all'altro con moto vorticoso e leggero.

Alcuni metri piu avanti, il fumo spariva inghiottito dalla polvere fitta e chiara gene-
rata dalla lavorazione dei rifiuti, ma il sapore, quello, restava, coperto a tratti dai
miasmi del vicino cumulo di erba e ramaglie. Il momento peggiore coincideva con
l'accensione del bruciatore, a causa della vetusta e dell'assenza di un dispositivo di
preriscaldamento della macchina.
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Il custode, allora, era un uomo alto e magro, sui cinquant’anni, con pochi capelli
rossi. Gli occhi erano chiari e sporgenti. Le palpebre riuscivano a trattenerli a sten-
to nei loro movimenti fulminei, sempre alla ricerca spasmodica dei cani scappati.
Lo stato di tensione era continuo e lo sguardo saettava improvwisamente ora a
destra e ora a sinistra, senza apparente motivo. La voce era profonda e cavernosa
come lo e sempre quella dei fumatori.

A causa del degrado delle strutture, e dei numerosi buchi nella recinzione, accade-
va spesso che i cani scappassero all'interno dell'impianto di riciclaggio gestito dal-
la Cooperativa. Spettava, in quei casi, al custode il compito di catturare i fuggiaschi.
L'ora da questi preferita, per le operazioni di recupero, coincideva con l'alba. Nelle
brumose mattine invernali, la sua figura si aggirava silenziosa nella penombra fra
le macchine e i rifiuti. Il fare circospetto e la posizione ricurva in avanti lo facevano
simile a un felino, sempre pronto al balzo finale. A volte, lombra scompariva in
zone oscure e l'unica traccia della sua presenza era la brace intermittente della
sigaretta, quindi riappariva poco distante, immobile, ferma in ascolto d'ogni piccolo
rumore o lamento. La sua strategia era semplice ed efficace: sorprendere il fuggi-
tivo nel sonno o nel dormiveglia e catturarlo prima che questi potesse rendersene
conto.

All'ora d’accensione, il campo di caccia era comunque gia stato liberato dagli in-
trusi.

Anche il conto economico dellimpianto di Rive d’Arcano evidenziava, in quei primi
anni, seri problemi di tenuta. Le perdite incrementavano di mese in mese, con pro-
gressione geometrica e regolarita impressionante.

| continui fermi produttivi, i costi di manutenzione esorbitanti, la scadente qualita
dei prodotti lavorati e l'alta percentuale degli scarti di processo, mettevano in se-
rio dubbio la sostenibilita dellimpresa. Nella Cooperativa erano oramai in molti
a chiedersi se ne valesse la pena e che cosa ci stessero a fare in quellinferno.
L'azienda, allora, era fragile, e non disponeva di risorse economiche e umane da
investire . Tiziano era davvero l'ultima carta giocata dalla Cooperativa in quella
partita.
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23 settembre 2006. Ore 2.40. Il telefono squillo una volta sola ma, come sempre, ba-
sto a svegliarlo anche quella notte. Giovanni dormiva poco e con un sonno leggero.
La voce del Comandante dei vigili del fuoco era nervosa e, a tratti, si perdeva in
mezzo alle grida d'altri uomini o veniva inghiottita dal rombo di grossi motori.
Dapprima penso a un errore, poi finalmente comprese cio che il suo interlocutore
stava dicendo e acquisi rapidamente consapevolezza della situazione. Senza riflet-
tere, confermo che sarebbe arrivato a Rive d’Arcano in quaranta minuti. Informo la
moglie, controllando la voce per non allarmarla, si vesti e sali in macchina.
L'asfalto scivolava silenzioso sotto le ruote, illuminato dalla luce bianca dei fari.
| delimitatori di carreggiata prendevano vita per alcuni istanti al suo passaggio,
scomparendo subito dietro di lui. Aveva la guida calma e sicura dei migliori autisti.
Ripensava al tono agitato del vigile e ai rumori di fondo, che non lasciavano dubbi
sulla gravita di quanto stava accadendo.

Altre volte era successo che lo avessero chiamato nella notte, a causa di principi
d'incendio nellimpianto di San Vito al Tagliamento, ma una sensazione simile non
l'aveva mai provata. Bastava di per sé a turbarlo, perché era conscio di non essere
uno sprovveduto. Era il capo della squadra antincendio e limprevisto era parte del
suo lavoro; non s'impressionava facilmente.

Passava i minuti sezionando ogni parola e ogni rumore di sottofondo di quella tele-
fonata, che ricordava perfettamente, alla ricerca di un indizio che potesse illuderlo
d'averne frainteso il contenuto. Per quanto cercasse, non trovava appigli e la fredda
analisi delle parole lasciava rapidamente il posto al timore di cio che avrebbe tro-
vato al suo arrivo. Non c’era spazio, in quel momento, per altri pensieri; neppure
per chiedersi dove fossero e che cosa stessero facendo Lorenzo e Susanna in quel
momento.

Giovanni era una persona misurata e riservata. Non permetteva mai alle proprie
emozioni di trasparire e perdeva di rado il controllo. In questo era molto diverso da
Tiziano. Trentasette anni, e da undici lavorava con la Cooperativa. Ogni lato del suo
aspetto trasmetteva, a chi lo guardasse, un senso di ordine e forza, straordinaria
ma tranquilla. Anche i movimenti erano compassati e sicuri; mai un gesto brusco o
uno scatto d'ira che potesse turbare quella sensazione di solidita e affidabilita.

La voce era calma anch’essa e i toni misurati e fermi; le parole erano sempre solo
quelle necessarie, né una di piu, né una di meno.

Tutto in lui riportava alla mente la campagna da cui era nato: il marrone forte e
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scuro dei campi appena arati, la misura e la saggezza del vecchio contadino, lo
scorrere lento e calmo del fiume nella pianura. Emanava una forza naturale e si-
lenziosa, refrattaria alle passioni fugaci della gente comune. Standogli accanto, si
percepiva l'aura di un’energia paziente, che non si manifesta ma che € comunque
presente quando la si cerchi. Solo gli occhi castani lasciavano trasparire un‘anima
arsa dal bisogno di conoscere, imparare e fare. Le pupille, del colore della terra,
saettavano continuamente da un lato all'altro, infallibili nel cogliere ogni movimen-
to attorno a lui. Con rapidita felina puntavano oggetti e persone e vi si piantavano
dentro, attraversandoli da parte a parte come fossero privi di consistenza. In quegli
istanti, le palpebre si socchiudevano leggermente e le pupille si fissavano sul sog-
getto, come se nulla intorno esistesse o contasse piu. Lintensita dello sguardo era
tale che sembrava poter arrivare con facilita ai segreti, alle menzogne e alle piccole
e grandi miserie dell'interlocutore. Cosl non era facile mentirgli.

Dentro di lui ardeva una fiamma inestinguibile, attizzata continuamente da nuovi
progetti e nuove idee. In lui non c’era mai pace e soprattutto non si sviluppava mai
un solo pensiero per volta. Ogni idea era come una ceppaia dalla quale nascevano
altre idee, ognuna delle quali, a sua volta, ne generava altre anche di argomento e
natura completamente diversi. La cosa strana era che tutte trovavano lo spazio e
l'attenzione per crescere e svilupparsi.

Un confronto con Giovanni era sempre una battaglia combattuta su molti fronti,
e quello delle parole era il meno importante. Il vero conflitto, con lui, travalicava
le parole e il loro significato per coinvolgere direttamente i pensieri non detti che,
nel frattempo, da quelle parole erano nati. Era un complicato incrocio d’intuizioni
e deduzioni, logiche e non, che non si concludeva mai e a cui in pochi avevano mai
partecipato davvero.

[l cervello era continuamente battuto da sciami d’idee che, alla velocita della luce,
schizzavano da una parte all'altra. Alcune di esse si bloccavano contro limprov-
viso ostacolo di un‘autorizzazione o di un capannone che non c’era e morivano U.
Subito, da dietro, ne sopraggiungevano altre e poi altre ancora, con impeto sempre
maggiore, sino a che le ultime, saltando sui resti delle precedenti, si lanciavano al-
linseguimento di un progetto nuovo di zecca. Un processo inarrestabile, fantastico
ed eccitante, che lo sconquassava sino alla radice. Ogni nuova idea era una goccia
d’adrenalina in piu che gli saettava lungo la schiena e risaliva gelida alla nuca, per
poi frantumarsi in mille rivoli freddi sotto il cuoio capelluto.
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A quell'ora della notte, la strada era deserta e il viaggio era veloce ma denso di
pensieri. Gli sembrava impossibile che si trattasse di qualcosa di grave, perché lui
stesso aveva lasciato Rive solo alcune ore prima e tutto era assolutamente in or-
dine. Come al solito. Quando se ne era andato, tra l'altro, una squadra d'operatori,
impegnati a ultimare alcuni lavori, era ancora sul posto. Continuava a ripetersi che
non poteva essere successo nulla di troppo grave nelle poche ore sin li trascorse.

Arrivato a Plasencis, punto lo sguardo in direzione di Rive d’Arcano nella speranza
di non vedere nulla d'anomalo e cosi fu. Per alcuni istanti, l'ansia si calmo per la-
sciare posto a un dolce sollievo che distese i muscoli e i pensieri. La mente torno
allora a Lorenzo e Susanna domandandosi se si fossero visti quella sera. Quei due
non gliela raccontavano giusta; era certo che tra di loro ci fosse qualcosa. La sua
curiosita insaziabile per ogni aspetto della vita lavorativa diveniva, tra un progetto e
l'altro, morboso interesse per gli affari sentimentali dei suoi colleghi.

Arrivato all'incrocio con la provinciale, il cielo all'orizzonte, verso nord, si faceva via
via piu chiaro e il nero della notte cominciava a stemperarsi in un viola purpureo.
Rapidamente la tensione torno. Superata Fagagna, non ebbe pit dubbi sull'entita
del disastro. Un ampio alone vermiglio sovrastava le colline in direzione di Majano,
evidenziando sotto di sé il nero profilo dei rilievi. La strada, fin i deserta, era im-
provvisamente animata dal traffico delle autobotti dei vigili del fuoco, impegnate
nelle operazioni di rifornimento d'acqua. Le luci frenetiche dei lampeggianti agi-
tavano il panorama notturno e svelavano leffettiva portata dell’'evento. Il quadro
adesso andava delineandosi chiaramente. Accelero, superando le autobotti disse-
minate lungo la provinciale. Arrivato alla collina dell'impianto, fu costretto a rallen-
tare perché la strada era intasata dalle auto dei curiosi in sosta. Supero, a passo
d'uomo, una piccola folla muta e appena varcato il cancello, vide cio che sino ad
allora non avrebbe neppure potuto immaginare.
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23 settembre 2006 ore 4.30. Era andato a dormire tardi e svegliarlo era stata un'im-
presa. Chiamarono piu volte prima che una voce assonnata, dall'altra parte del
cavo, riuscisse a mettere insieme una risposta. Il contenuto del messaggio, tutta-
via, era di una gravita tale che, senza pensarci, si ritrovo in piedi, incurante della
vertigine e del dolore all'anca. Stentava a credere a cio che aveva sentito, e lunica
cosa che gli risulto chiara, fu che non si trattava di uno scherzo. Telefono a Nicola,
sivesti in fretta e part.

Pietro aveva gia cinquant'anni e una cosa grande nella vita sentiva d'averla fatta:
la Cooperativa. L'aveva presa tredici anni prima, nel 1993 e da allora non aveva
piu potuto smettere. Quasi subito gli entro nel sangue. Ancora oggi era sempre Ui,
dentro di lui; anzi era Lui.

Ripensava spesso a quanto era stato fatto in quegli anni e l'orgoglio, che lo perva-
deva, gli dava la forza necessaria ad andare avanti anche nei momenti difficili. Cosl
anche allora, appena strinse il volante tra le mani, la mente s’involo, d'istinto, dove
la paura non l'avrebbe raggiunta.

Nel 1993, la Cooperativa era poco piu di una piccola azienda artigiana, una sessan-
tina di lavoratori e neppure due miliardi di vecchie Lire di fatturato. Non c’erano
nemmeno i soldi per affittare un vero ufficio e cosi si stava in Via Angelo Angeli a
Udine, un appartamento al piano terra di un condominio residenziale. Ben presto,
la convivenza con gli inquilini divenne impossibile e ci fu un primo trasloco nella
vicina Pasian di Prato. Anche in questo caso era stata trovata una soluzione econo-
mica; si trattava, infatti, di un capannone artigianale, con tamponamenti in lamiera
grecata e tre locali adibiti a ufficio, privi di servizi igienici interni e con un impianto
di riscaldamento mal funzionante. | soci d'allora vi bollirono per tre estati e vi si
congelarono per tre inverni, ma nel frattempo i lavoratori divennero 300 e il volume
d'affari raggiunse i quattro miliardi di vecchie Lire. Erano arrivati i primi autocom-
pattatori, anche se tutti rigorosamente usati e con piu di dieci anni di vita.

Molte persone erano entrate e qualcuno se ne era gia andato, anche troppo pre-
sto. Spesso gli capitava di pensare a Lucio, cresciuto insieme a lui nel quartiere di
S. Osvaldo che, con la sua carica di simpatia e ingenuita, colorava quelle giornate a
bordo di un vecchio Fiat “170" rosso e bianco. Gli piaceva pensare che sarebbe stato di
sicuro ancora i, con lui, se il male non lo avesse portato via a soli quarantadue anni.

La Cooperativa pero continuava a crescere, erano gia arrivati gli impianti di San
Vito al Tagliamento e di Rive d’Arcano e, contestualmente, erano state incorporate
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altre tre cooperative minori. Importanti appalti erano stati acquisti nel settore della
raccolta differenziata, per conto dei maggiori Consorzi di Comuni della Regione.
Ma soprattutto, in quel crogiuolo, a Pasian di Prato, avevano iniziato a fondersi e a
legarsi indissolubilmente lo spirito e gli intenti di molti uomini. In mezzo ai rifiuti,
trattati e raccolti, stavano crescendo i ragazzi che sarebbero diventati i dirigenti
d’oggi. Tiziano, Giovanni, Eleonora, Mattia e poi via via gli altri, si dibattevano gia tra
le necessita dettate dal conto economico e l'obiettivo di dare dignita al lavoro delle
persone, anche nei ruoli pit umili.

La visione. Lui su questo era sempre stato irremovibile. Anche quando nessun’al-
tra cooperativa rispettava i livelli minimi retributivi, fissati dai contratti collettivi
di lavoro, lui aveva sempre preteso che la Cooperativa lo facesse. In quel periodo,
la discussione con i suoi era quotidiana, poiché la tentazione di fare come gli altri
era molto forte. A nulla valevano le lamentele per gli appalti persi o le difficolta a
chiudere i bilanci: lui aveva sempre tirato diritto. Qualunque cosa succedesse fuori,
la Cooperativa avrebbe dovuto trovare nell’efficienza nella produttivita le soluzioni
ai suoi problemi economici, evitando la scorciatoia offerta dallo sfruttamento dei
soggetti pit deboli. La Cooperativa doveva essere un mondo pulito di nome e di
fatto, e su quel terreno avrebbe combattuto la sua sfida.

La tensione maniacale verso il rispetto delle regole e delle persone in lui, tuttavia,
si fondeva con la convinzione che neppure una cooperativa poteva permettersi di
chiudere i propri bilanci senza un ragionevole utile d'impresa e men che meno in
perdita. L'utile, owiamente, sarebbe stato poi accantonato alla riserva indivisibile,
per incrementare il patrimonio netto della societa.

Quando il profitto arrivava, accadeva immancabilmente che i soci chiedessero come
mai non venisse distribuito tra tutti, come facevano le altre cooperative. Ogni anno,
aveva spiegato a destra e a manca che accantonare quei soldi era l'unico modo che
la Cooperativa avesse per poter finanziare il proprio sviluppo. Per la Cooperativa
non c’era un padrone, come per le altre societa, che potesse garantire, con il pa-
trimonio personale, gli affidamenti bancari necessari al suo funzionamento. E che
i soldi accantonati a riserva finissero allo Stato, nel momento in cui la Cooperativa
fosse stata sciolta, per lui non aveva mai contato alcunché.

Sin dallinizio, gli era stato chiaro che quelli erano i due argini all'interno dei quali
la Cooperativa avrebbe dovuto vivere e crescere. Due argini che non avrebbe mai
permesso fossero valicati: equilibrio di bilancio e rispetto delle regole.
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Aveva capito che, se lui avesse mantenuto ferma la rotta entro questi rigidi confini,
il resto sarebbe venuto da sé. Linnovazione continua del prodotto e del processo
produttivo sarebbero state, di fatto, 'unica arma di sopravvivenza possibile e i suoi
avrebbero dovuto capirlo in fretta, o se ne sarebbero andati. Da soli, questi principi
avrebbero guidato la Cooperativa per lui.

Adesso, dopo tanti anni, lo avevano capito tutti che quella scelta, e non altre, aveva
permesso alla Cooperativa d'arrivare sin U.

Eliminata ogni tentazione di ridurre i costi delle produzioni sottopagando il per-
sonale, i responsabili, a tutti i livelli, furono costretti a mettere continuamente in
discussione l'organizzazione interna e i processi produttivi. Comincio da Il una rin-
corsa affannosa e maniacale allinnovazione delle tecnologie applicate, alla ricer-
ca continua d’aumenti della produzione e della produttivita. Processi sino a quel
momento gestiti con mero intervento manuale iniziarono la loro rapida trasforma-
zione in attivita industriali ad alto contenuto di know how e tecnologia. Nei cervelli
e nelle anime pil intraprendenti si diffuse il desiderio di sperimentare, sempre e
comunque, nuove vie e nuovi percorsi all'interno delle strade conosciute. | primi
successi fecero poi il resto, trasformando letteralmente anche coloro che innovato-
rinon lo erano mai stati e mai si sarebbero sognati d’'esserlo. Fino a che il continuo
miglioramento divenne l'unico modo di pensare il prodotto, la produzione e persino
la propria vita, dentro e fuori alla Cooperativa. Un unico modo d'essere, che intrise
tutti i livelli gerarchici con uguale intensita.

Le sue scelte ebbero, sin dall'inizio, la forza di un terremoto, i cui effetti investi-
rono anche lattivita commerciale. Quest'ultima fu coinvolta nel momento in cui,
nonostante tutte le innovazioni e le ottimizzazioni di processo adottate, i costi della
produzione non riuscivano a competere con quelli della concorrenza. Quest'ultima,
all'epoca, era, infatti, spesso dedita a feroci politiche di sfruttamento retributivo
della manodopera, contro le quali non vi era tecnologia che potesse alcunché.

Da quel momento, anche i responsabili commerciali furono costretti a innovare le
vecchie formule di vendita e scoprirono che, accanto alla leva del prezzo, in ogni
trattativa esistono molte altre vie, meno facili e immediate ma spesso anche piu
efficaci. Facendo di necessita virtu, in quel periodo vennero avviate le prime in-
tegrazioni di servizi diversi in pacchetti commerciali unici (Facility Management],
assecondando la nuova domanda di semplificazione nella gestione dei patrimo-
ni immobiliari. Contestualmente, era emersa, forte, la richiesta di dare qualita al
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prodotto venduto e lui, contro lo scetticismo generale, awio il percorso verso la
certificazione di qualita integrata.

Fu lungo questo cammino che i responsabili commerciali si trovarono costretti a
confrontarsi con i referenti della produzione ed ebbero modo di capire che le vec-
chie contrapposizioni tra di loro avrebbero dovuto trasformarsi in collaborazione.
Pena la scomparsa da quel mercato, fortemente competitivo e deregolato.

Dalla fusione dell'esperienza commerciale con quella produttiva emersero quindi i
primi casi d'innovazione del prodotto, che hanno rappresentato il punto di partenza
dell'attuale ciclo di sviluppo della Cooperativa.

Tutto questo era nato dalle scelte che Pietro aveva avuto la forza d’imporre al mo-
mento decisivo e la testardaggine di tenere ferme negli anni, con la sua proverbiale
ostinazione. Era grazie a quelle scelte che oggi poteva permettersi un brivido di
soddisfazione nel ripensare alle cooperative e alle altre ditte concorrenti d'allora,
che ora non esistevano piu.

A questo pensava, quando, senza neppure accorgersene, arrivo a Fagagna. Furono
i lampeggianti delle autobotti dei pompieri, alcune ferme in fase di rifornimento
e altre in movimento in direzione di Rive d’Arcano, a strapparlo dai suoi pensieri.
Un fremito caldo, lungo la colonna vertebrale, lo scosse nel momento in cui vide,
all'orizzonte, un bagliore vermiglio che rischiarava il cielo della notte; su, in alto,
decine di metri sopra il profilo delle colline. Un’enorme nuvola nera delineava i
propri contorni sopra il paese. Accelero e in pochi minuti fu sul posto.
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23 settembre 2006. Ore 6.30. Stava rientrando da una notte con gli amici a bordo
della sua nuova auto. Il venerdi, Luigi si prendeva sempre la serata libera e se lo
meritava proprio, dopo una faticosa settimana di lavoro.

A quell'ora gli occhi gli bruciavano e la voce era quasi finita. Un ronzio sordo, in
testa, copriva i rumori nell'abitacolo e rendeva ogni gesto automatico, come se il
corpo fosse comandato da qualcun altro. Quella mattina, pero, era decisamente
soddisfatto di sé stesso. Due mesi prima, la Cooperativa aveva ordinato un‘auto
nuova per lui, e adesso gli era stata finalmente consegnata. Nel momento in cui
Lorenzo gli aveva dato le chiavi, si era sentito ebbro di felicita. Era chiaro che ce
l'aveva fatta e da Ui in poi nulla per lui sarebbe stato impossibile.

Era stato solo merito suo, delle sue capacita e del suo lavoro duro. | suoi amici gli
avevano detto che era stato anche fortunato, ma lui sapeva che, dietro a quella
macchina, c’erano i suoi sacrifici, il sudore e basta. Nessuno gli aveva regalato
nulla e il pensiero che fosse solo frutto delle sue capacita lo riempiva d'orgoglio e
soddisfazione. Pochi, in Cooperativa, avevano l'auto e si contavano sulle dita di una
mano coloro che ne avevano una nuova. Lui era uno di quelli adesso, un vincente, a
soli trent'anni. Gli altri, invece di criticarlo, che si dessero una mossa, come aveva
fatto lui. Questo ripeteva ai suoi amici, altro che fortuna; lui era la dimostrazione
che con limpegno si puod raggiungere qualsiasi risultato. E se adesso era di buon
umore, ne aveva tutte le ragioni.

Questo pensava guidando, in quella mattina, e i pensieri si accavallavano nella
mente come onde sulla spiaggia con il mare in tempesta. Lodore della plastica
stampata da poco gli entrava nel cervello e alimentava la sua euforia. Il motore,
perfetto in ogni progressione, manteneva il veicolo magicamente sospeso sul man-
to d'asfalto scuro.

| cristalli trasparenti, come lo sono solo da nuovi, lasciavano entrare nell'abitacolo
ogni sfumatura del magnifico paesaggio che gli stava attorno. Attraverso quel ve-
tro, cosl perfetto, i riflessi sembravano addirittura amplificati e divenire pitu lumi-
nosi: il verde, ancora cupo delle colline, la prima ruggine, sulle chiome degli alberi
di settembre, i contorni tremolanti delle case, in lontananza. Probabilmente, aveva
visto tutto questo centinaia di volte, ma mai lo aveva assaporato cosi, prima.

Il cielo lentamente schiariva a oriente e lorizzonte s'inflammava, mentre il sole
ancora non era spuntato dal profilo frastagliato delle montagne. Poche nuvole, lun-
ghe e sottili, galleggiavano nell'alba vermiglio, accendendosi a loro volta di rosso
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con gradazioni diverse a seconda della densita. Piu in alto, il rosso si smorzava
in un viola purpureo per poi spegnersi nel buio della notte, che faceva fatica ad
andare via. Appena sopra lorizzonte, Venere era ancora la, come ogni giorno da
milioni d’anni, ma solo oggi se ne era accorto. A sud, un graffio d’argento fendeva il
cielo, traccia di un aereo diretto chissa dove, mentre, la sotto i bordi della strada, i
lampioni erano ancora accesi. Non aveva resistito al desiderio d'aprire tutti e due i
finestrini per far entrare l'aria ancora scura e frizzante che gli squassava i polmoni.
Il vento investiva il suo viso, procurandogli un sottile piacere, spegnendo le flamme
che gli arrostivano le guance e le orecchie.

Nella risacca dell'abitacolo, l'odore dell'asfalto, ancora umido, si mescolava al-
l'umore della terra bagnata, creando una fragranza familiare.

Suono il telefono e il fluire dei pensieri s'arresto. Ricordi e paesaggi si dissolsero
in un baleno, senza lasciare traccia, nel nero cupo della notte U fuori. Un brivido
freddo, dalla nuca sino alle ginocchia, segno la fine del sogno e un brusco impatto
con la realta.

Emma! Non guardo neppure il display perché era certo che si trattasse di lei. Una
mano invisibile gli strizzo lo stomaco, procurandogli la netta sensazione di dover
vomitare. La collera gli offusco la vista per pochi ma interminabili secondi e il fuoco
tornava a divorargli le guance e le orecchie arrivando fino alle sopracciglia. Quella
ragazza non la sopportava proprio. Non capiva nulla e continuava ad accusarlo
degli errori che lei commetteva. Come se non bastasse, perdeva anche le carte,
giurando poi che non era colpa sua. Lui ci aveva provato a dirglielo, prima con
cautela e poi con veemenza, ma senza risultato. Tutte le discussioni degeneravano
immancabilmente in liti furibonde. Non capiva proprio come, anche davanti all’evi-
denza, lei si ostinasse a negare i propri errori.

Emma aveva ventisei anni. Alta con i capelli corti e neri, lo aveva colpito sin dal
primo giorno per il fisico troppo simile a quello di un uomo. Spalle larghe e fianchi
stretti; la camminata da calciatore e la voce baritonale rendevano la ragazza ma-
scolina. Leffetto siacuiva in estate, quando le maniche corte mettevano in evidenza
le sue braccia robuste, con deltoidi e bicipiti tonici e ben scolpiti.

Per Luigi, all'inizio, era stato sin troppo facile prenderla in giro con scherzi e bat-
tute, ma la ragazza si era rivelata un avversario tosto e a lui era passata presto la
voglia di ridere. A un mese dal suo arrivo in Cooperativa, gia si sentiva pronto a
strozzarla con le sue mani.
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Non ne sopportava piu il contatto fisico e lei ora aveva preso a tormentarlo anche
al telefono. Non capiva come potesse negare sempre l'evidenza, ribaltando su di
lui le proprie responsabilita. E lo faceva con un tono insopportabile, che imman-
cabilmente trasformava le discussioni in risse violente e inconcludenti, dalle quali
usciva sempre vincitrice. Lei, infatti, non l'ascoltava neppure: appena lui le muo-
veva qualche critica, immediatamente, senza sentir ragioni, iniziava a gridare e a
insultarlo, scatenando rabbiosi alterchi. Luigi si era convinto lei lo facesse solo
perché aveva la coda di paglia.

Il telefono, nel frattempo, continuava a squillare ma Luigi a rispondere non ci pen-
sava proprio. Erano oramai quasi le sette, pochi minuti e sarebbe arrivato a casa.
Alzo il volume della radio per coprire il trillo insistente. Tuttavia, esauriti gli squilli
della prima chiamata, ricomincio con una seconda e poi con una terza, e poi ancora
fin che ne perse il conto.

Per quanto si sforzasse di pensare ad altro, ogni trillo gli entrava come un ago
rovente nel cervello e pareva piu fastidioso del precedente. La vedeva chiaramen-
te, come fosse Il davanti, appesa al telefono, assaporare il piacere d'infastidirlo.
Si ricordava bene di quando in ufficio, con quel maledetto sorriso di sufficienza
sulle labbra, annunciava ai presenti, con tono ironico e voce possente, che lui non
rispondeva mai al telefono quando lei lo chiamava. E poi, se era fuori, inseriva il
“viva voce” perché tutti sentissero che era sempre irreperibile, insinuando che si
trovasse in qualche bar.

Ma adesso, anche alle sette di mattina! Era troppo davvero. Avrebbe voluto spegne-
re lapparecchio, ma lei avrebbe capito che la stava evitando e lui non voleva darle
quella soddisfazione. Avrebbe sopportato per non offrire il fianco al nemico. E poi,
non si trattava certo di un problema per cui valesse la pena di crucciarsi, nella sua
vita aveva passato momenti ben peggiori. Non sarebbe stata quella ragazzina a
stravolgere la sua esistenza.

Per quanto tentasse di pensare ad altro, di Il a poco Luigi era allo stremo. Ogni trillo
componeva nei suoi pensieri limmagine del ghigno soddisfatto di lei e immediata-
mente, falliva ogni suo tentativo di controllare la situazione.

Il sangue mosso da ondate incontenibili gonfiava violentemente le arterie che pul-
savano sin quasi a scoppiare. Poi si riversava tumultuoso nel cervello, travolgendo
come un fiume in piena ogni sua capacita di ragionamento. Non vedeva piu nulla, né
i colori dell'aurora, né le colline, insolitamente chiare all orizzonte. | fari e la striscia
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di mezzeria si specchiavano nei suoi occhi fissi e vuoti, senza penetrarvi. Niente arri-
vava piu al cervello, piantato su quel maledetto ghigno di lei. Il piede era sempre piu
pesante sull'acceleratore e le mani stritolavano il volante e la leva del cambio. | fine-
strini erano di nuovo giu, a cercare sollievo per il fuoco che gli aveva acceso lintera
testa fino al collo, che adesso era rossa come una lampadina colorata.

Quando Dio volle, fini. Aspiro con volutta una boccata d'aria fresca e si abbandono
esausto sul sedile, rallentando la corsa. Istintivamente, il piede divenne piu leg-
gero e le mani sudate allentarono la presa. Il cuore riprese il suo ritmo normale
e ora non lo sentiva quasi piu. Ricomparve la strada con le altre auto e la musica
riavvolse ogni cosa all'interno dell'abitacolo. Era esausto, ma penso di fermarsi un
momento al bar del paese prima d'andare a casa a dormire.

Entro; erano da poco passate le sette. Dovette togliersi quasi subito gli occhiali
perché le lenti si appannarono immediatamente e non ci vedeva piu. L'aria calda,
gia densa di fumo, che avvolgeva cose e persone, bruciava gli occhi e la gola. Era
una sensazione piacevole, un graffio di vita reale, finalmente! Li si sentiva a casa. Il
concitato vociare dei presenti, accalorati in discussioni di vario genere, produceva
un brusio di fondo che finiva con linghiottire ogni nuova parola detta, alimentando-
si di essa. Cosicché tutti parlavano, ma nessuno riusciva a capire completamente
che cosa dicesse il proprio interlocutore. A momenti, qualche frammento incom-
prensibile di canzone emergeva dal frastuono per scomparirvi dentro subito dopo.
Il volto di Mentana, tondo e paffuto con gli occhiali tondi anch’essi, troneggiava dal
televisore, mitragliando la distratta platea con le notizie piu incredibili. Per alcuni
secondi, tento di seguire le peripezie dialettiche del conduttore, da uno spezzone
d’esclusiva, a un evento clamoroso, ma il vorace brusio di fondo inghiottiva anche
la voce del giornalista e vi rinuncio.

Subito, lo sguardo si sposto sui presenti. | clienti erano per lo pil divisi in gruppetti
di due o tre persone, ma c'era anche chi se ne stava da solo. Vide Dino seduto,
come sempre solo, al suo tavolo. Lo sguardo indugio piu del solito su quella figura
triste. Noto gli occhi gonfi; le palpebre cadenti avevano oramai quasi coperto le
pupille. Si poteva a malapena percepirne lo sguardo che lentamente e svogliata-
mente si spostava da una persona all'altra, guidato dalla scia delle voci pit forti che
emergevano a tratti dal brusio. Non c’era curiosita in quel continuo errare, ma solo
il desiderio di stare, anche se solo virtualmente e per qualche secondo, insieme a
qualcuno. Senza farsi sentire, senza disturbare, senza doversi vergognare di quella
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sua vita. Ampie striature grigie velavano i suoi capelli, unti e spettinati, intristendo-
ne di piu la figura cosl segnata. Gia a quell'ora del mattino, con le dita lunghe e os-
sute, stringeva un calice divino, pieno a meta, l'unico compagno delle sue giornate.
Ogni tanto qualcuno lo salutava e su quel volto ceruleo, scavato e invecchiato dalla
barba lunga, le labbra sottili s'incurvavano ai due lati, in una specie di sorriso. Piu
che un sorriso pareva una ferita che si riapriva, dolorosa e infetta. Una lacerazione
della pelle che non riusciva pit a confondersi tra le profonde rughe che solcavano
le guance. Le labbra tese scoprivano i pochi denti rimasti, anneriti dal fumo. Un
volto consumato, dal quale mancava la speranza.

Osservando quei denti si sentiva gelare. Perché si era ridotto cosi? In fin dei conti,
Dino non aveva mai fatto niente di male. Certo, correva voce che sul lavoro non fos-
se un fulmine, ma questo & normale, soprattutto da giovani, quando si ha ben altro
per la testa. Neppure lui, quando faceva l'operaio al tornio, era uno stacanovista,
ma poi, alla prima occasione, era riuscito a emergere e adesso aveva una bella vita,
piena di prospettive.

Allora, pensava, a Dino forse era mancata solo un’occasione; lopportunita di fare
un lavoro diverso da quello che gli era capitato e non aveva scelto, un lavoro che
potesse coinvolgerlo, appassionarlo e che gli desse un motivo per alzarsi dal letto
la mattina. Forse la differenza tra loro due era davvero tutta li. Un’opportunita che
non era arrivata in tempo.

E se fosse capitato anche a lui? Se la Cooperativa non lo avesse chiamato, avrebbe
potuto esserci lui If, adesso, con il calice in mano. E tutti, magari, avrebbero pen-
sato che era solo causa sua. E forse poteva ancora accadere.

Un sussulto d'orgoglio lo riscaldo. Non sarebbe stato cosi, lui, lopportunita l'aveva
avuta ed era intenzionato a tenersela ben stretta. Non sarebbe diventato come
Dino; lui ci sapeva fare, e lo aveva dimostrato. In Cooperativa, adesso, aveva un
futuro importante. L'azienda non poteva fare a meno di lui.

Gli occhi pero non si staccavano da quel sorriso annerito, e riportavano il pensiero
alle giornate in fabbrica, a soli due anni prima. Capiva adesso d'esserci andato
vicino, d'aver rischiato davvero di perdersi, la dentro.

Probabilmente, perché i giovani pensano sempre d'avere la vita intera davanti e
che ci sara comunque tempo per fare altro e per cambiare. Solo che, intanto, i
giorni passano e poi passano i mesi e glianni e ci si ritrova una mattina a capire che
oramai & troppo tardi per fare qualcosa e allora si resta li. Si comincia facendo un
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lavoro che non piace, in attesa dell'occasione per andarsene, ma senza fretta, che
tanto c’e tutto il tempo davanti. Poi ci si adatta, il tempo non c’é piu e si finisce per
restarci. All'inizio, tutti si agitano, ma dopo i primi rovesci mollano, gia intorpiditi
dalla quotidianita. Sopraggiunge presto una serena rassegnazione e cosi, per cam-
biare, si comincia ad alzare la posta. Si pretendono opportunita sempre migliori,
sempre piu grandi e sicure, fino a che si finisce ad aspettare alternative favolose
che si sa, in partenza, non arriveranno. E" tutto un gioco: una corsa all’alibi. Intanto
siresta Ui, con la quotidianita che lavora ai fianchi; instancabile e silenziosa; smus-
sa, lima, stempera la sofferenza e linsoddisfazione, cosi che le giornate, prima
insopportabili, diventavano sempre meno sgradevoli. Tanto alla fine, arriva l'abitu-
dine, e tutto va a posto, anche se il copione prevede che non vada mai detto.
Permangono, tuttavia, ancora tracce delle speranze e delle idee di un tempo; ci
sono ancora residui dell'istintivita originale, ma vengono ben presto anestetizzati
dalle attese e speranze convenzionali, egualmente coinvolgenti, ma pit semplici
da gestire. Si punta allora tutto sull'attesa delle prossime ferie, sul prossimo su-
per enalotto, sul prossimo venerdi sera, e soprattutto sulla prossima pensione.
Limportante, & aspettare sempre qualcos'altro, che sia diverso da quello che c’é e
che possiamo avere. E si finisce cosi anche per aspettare di vivere perché c’é sem-
pre tempo e adesso non € mai lora. Intanto, nella fabbrica, le giornate scorrono
sempre piu facili e fanno sempre meno male.

Alcuni, come Dino, non ce la fanno e si perdono per strada. Pensava che fossero
i deboli a cedere, ma forse sono solo i pit sensibili. Persone che non riescono ad
accettare di vivere nella melassa.

A lui stava accadendo la stessa cosa, poi, pero era stato bravo a cogliere l'occa-
sione che gli si era presentata. Eppure, anche per lui, le opportunita non erano
mai abbastanza chiare, mai abbastanza remunerate, mai abbastanza definitive da
indurlo a uscire dalla comodita di un presente che oramai conosceva e lo tranquil-
lizzava. Come mai ci era riuscito?

Quando l'occasione arrivo, non fu quel chiaro segnale del destino che aveva imma-
ginato e lui non fu cosi pronto come si era illuso d’essere.

Fu, davvero, solo un episodio a trascinarlo fuori da quella vita che non gli piaceva
ma che, senza che se ne accorgesse, lo aveva gia ghermito e intorpidito. Come un
ragno che ha paralizzato la sua preda, per potersela mangiare con comodo.
Lorenzo lo aveva chiamato e, dopo un paio di chiacchierate, gli aveva affidato il
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settore commerciale della Cooperativa. Invece d'accettare, passava le giornate a
pensare perché lo avesse fatto, perché avesse scelto lui e che cosa ci fosse dietro.
E poi, i soldi e la macchina: come poteva un’azienda affidare a lui, cosi inesperto,
un compito cosi importante? Di certo non lo rendevano pit tranquillo i discorsi di
Pietro sulla missione aziendale e sul ruolo sociale del progetto.

Lo preoccupava, non poco, il fatto che erano tutti molto giovani, troppo giovani,
perché la proposta fosse una cosa seria. Lo stesso Lorenzo, il Responsabile che lo
aveva contattato, aveva s e no trentacinque anni.

Poi, cos’era quella storia del recupero dei rifiuti? Come poteva campare un‘azienda
riciclando immondizia? Le aziende vere producono case, mobili, pannelli; e co-
munque, lui, di rifiuti, non sapeva proprio nulla. Lorenzo gli ricordava uno di quegli
idealisti che vivono fuori dalla realta e che finiscono sempre male.

Quando alla fine accetto, non fu per convinzione o per un freddo calcolo. Fu una
stupida sfida lanciata al bar dai suoi amici, a fargli dire di si. Poco piu di un caso.
Ma allora, che cosa lo rendeva diverso da Dino? Solo il caso, l'incoscienza di un mo-
mento aveva fatto davvero la differenza? Magari Dino era piu bravo di lui e magari
avrebbe meritato anche una vita migliore della sua. Se avesse incontrato Lorenzo,
quel giorno al posto suo, avrebbe potuto esserci lui, ora I, con la macchina nuova
e una carriera davanti.

Forse, successo e sventura, nella vita di un uomo, dipendono davvero anche da un
episodio. E" come in quelle partite dove, a volte, decide un calcio di rigore o un rim-
balzo della palla davanti al portiere. Non tutto dipende sempre e solo dalla bravura
dei giocatori e dal loro gioco.

Nella vita allora ¢ lo stesso, solo che la partita & truccata e i giocatori scendono in
campo bendati e intorpiditi dall'abbraccio caldo e mortale della quotidianita.
Aveva sempre pensato che fosse tutto e solo merito suo, del suo lavoro e delle sue
capacita. Adesso, quella certezza non esisteva piu. Le cose erano improvisamente
diverse. Non peggiori, solo diverse. Sapere che successo o sventura non erano una
responsabilita solo sua avrebbe dovuto deluderlo e invece si sentiva meglio. Piu
leggero.

Mentre se ne stava cosi assorto, una voce familiare lo chiamo e fu un sollievo stac-
carsi da quellimmagine. Sandro era seduto al tavolo, con Domenico e Marco. Li rag-
giunse, facendosi largo tra i clienti vocianti e si sedette con loro. Immediatamente, la
cameriera porto al tavolo il solito calice di Tocai Bianco, quasi senza badargli, incu-
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rante dell'ora. Faceva caldo e sitolse la giacca. L'accoglienza fu calorosa e amichevo-
le come solo al bar accade e si scordo di Emma. Si tuffo a capofitto nella discussione
in corso, prima ancora d'averne capito l'argomento. Del resto & cosi che si fa al bar!
L'animo era leggero adesso e la testa svuotata dai pensieri sgradevoli. Le parole
fluivano con grande facilita, articolate in discorsi leggeri e disimpegnati. In quel
momento, si discuteva della nuova gara. In particolare, era necessario trovarle una
denominazione appropriata e Sandro propose: “ Ultin gir”. Si trattava di una com-
petizione, non agonistica, tra frequentatori professionali del bar, imperniata sulla
consumazione d'almeno cinquanta spriz, nell'arco di due ore. Pil 0 meno quattro
litri di vino annacquato per un terzo. Un breve sondaggio, fra i soggetti potenzial-
mente interessati, aveva fornito esiti subito entusiasmanti.

Luigi, tornato a suo agio, propose a sua volta “cinquanta spriz”. La proposta fu ac-
colta con favore e tutti vuotarono con soddisfazione il proprio calice, per suggellare
'accordo raggiunto. Sandro fece un cenno alla cameriera e questa arrivo con altri
quattro bicchieri pieni e si porto via quelli vuoti. Trovato un nome soddisfacente,
era ora necessario stilare un regolamento. Marco, che sino ad allora era rimasto
in silenzio ad ascoltare con gli occhi arrossati e socchiusi, tolse la sigaretta dalle
labbra, espiro una nuvoletta di fumo grigio dal naso e illustro la sua idea. Si trattava
d’allestire un chiosco in piazza e li celebrarvi la disfida. Nessuno rispose e tutti, con
fare pensoso e squardo fisso, continuarono a sorseggiare il proprio vino. Seguirono
altre proposte e alla fine convenirono con Sandro che era necessario raccordare la
competizione con il tessuto dei locali cittadini. Luigi, dopo aver finito anche il se-
condo bicchiere, si spese con ardore nel sostegno di questa proposta. Gli esercenti
ne sarebbero stati entusiasti e gia descriveva agli altri una processione intermina-
bile di “atleti dell'osteria” trasferirsi da un bar all'altro consumando spriz a volonta.
Sicuramente, i concorrenti avrebbero poi mangiato qualcosa, per reggere meglio
gli effetti del vino e quindi tutti ne avrebbero tratto un profitto. Sandro annuiva,
Marco sorrideva con le labbra serrate e gli occhi socchiusi, mentre Domenico
guardava la cameriera chinata al tavolo di fronte. Luigi era adesso un fiume in pie-
na, vuoto di un fiato anche il terzo bicchiere e prosegui, proponendo la consegna di
una tessera con cinquanta caselle da timbrarsi a cura d’ogni barista, all'atto di una
consumazione. Il numero di sigilli apposti su ogni tessera, a fine percorso, avrebbe
attestato il numero esatto di calici bevuti da ciascuno. Sarebbe stato cosl possibi-
le decretare il vincitore, senza possibilita d'errore. Tutto filava straordinariamente
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bene e fu subito completa e ampia convergenza. Si susseguirono altre due portate
che li indussero a decidere di sottoporre la proposta all'attenzione del Presidente
della Pro-Loco e del Sindaco. Rapidamente la situazione fuggi di mano e la gara
da paesana divenne Comunale, poi Collinare e infine Provinciale, in un crescendo
inarrestabile. Poi i sorrisi cominciarono a farsi pit frequenti e meno motivati; i pen-
sierivagavano liberi e disinibiti fra i cinquanta spriz e le commesse che li avrebbero
serviti. Soprattutto questa. Altro che Emma! Con soddisfazione, Luigi si accorse
che il pensiero di lei non lo turbava piu. Anzi, nulla lo stava turbando. Il brusio
pareva attutito e sempre piu lontano; nella testa c’era solo l'eco sordo della sua
voce. Le sue membra, finalmente rilassate, erano in uno stato di torpore, profondo
e vigile allo stesso tempo. | pensieri volteggiavano leggeri e senza regola, fra mille
argomenti, come farfalle d'estate in un prato fiorito. Ed era libero. Libero anche di
lasciare la gara e parlare di qualsiasi cosa, come per esempio di Emma. Di quanto
somigliasse a un maschio, della voce da scaricatore di porto, della camminata
da muratore. E che soddisfazione vedere Domenico ridere di lei, anche se pareva
lo facesse nel sonno, visto che gli occhi erano ridotti oramai a due impercettibili
fessure. Sandro, dall'altro lato del tavolino, si dichiarava certo che una cosi doveva
essere gay. Anche Marco, sempre silenzioso sino a ora, sembrava interessato a
capire di che “cosa” stesse parlando. E allora, era gia tempo di un altro bicchiere,
di un fiato, per non perdere il filo di quell'afflato, che proveniva direttamente dal-
l'anima. Poi via, da un aneddoto all'altro, dalle minacce ai clienti agli impegni presi
con le ditte al posto dei commerciali. E mentre i suoi amici sorridevano divertiti,
lui avvertiva il dolce piacere della rivalsa pervadergli il cuore e guarire le profonde
ferite aperte nel suo orgoglio di maschio. Il vino amplificava ogni sensazione, rad-
dolciva le vibrazioni gia piacevoli e copriva quelle negative, regalando una mesta
euforia che intrideva ogni parola, rendendola sicura e feroce. Se fosse entrata nel
bar, in quel momento, avrebbe visto di che pasta & fatto. Lui e i suoi amici. Le
avrebbe detto in faccia quello che pensava e le avrebbe fatto finalmente passare la
voglia di sorridere, con quell'aria strafottente. Non avrebbe avuto pieta, anche se
fosse poi scoppiata a piangere, come faceva sempre dopo ogni lite per impietosire
i testimoni! Li nel bar non c’erano testimoni, solo i suoi amici e la sua gente, i non
avrebbe avuto scampo né avrebbe trovato sponda.

LI era a casa sua. Quelle persone d’ogni provenienza sociale, impegnate in mille
discorsi di mille argomenti, parevano isolate, sole o in gruppetti, indifferenti al pro-
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prio vicino; in realta erano una squadra formidabile. Un vero gruppo, cementato da
centinaia di sere passate al bar, in ogni stagione e con ogni tempo. Molti non si erano
forse mai parlati, e tuttavia sarebbe bastato loro un cenno per capirsi. Lui era certo
che, al bisogno, tutti sarebbero corsiin suo aiuto, persino a rischio della propria pel-
le. E come poteva essere diverso? Avevano vissuto insieme i principali avwenimenti
della loro vita. Su quel bancone avevano gioito, gomito a gomito, per i gol di Paolo
Rossi e di Bobo Vieri, avevano criticato le sconfitte di Maldini in Spagna, erano diven-
tati pazzi di gioia con le punizioni di Zico. Avevano giocato a carte, le sere d’inverno e
preso il fresco fuori in estate; avevano fantasticato sulle tante ragazze passate dietro
il bancone e anche davanti, si erano fatti gli auguri di molti natali e molti capodanni.
In mezzo a quel frastuono, Mentana aveva annunciato i nuovi governi di sinistra e di
destra, la Guerra del Golfo e l'attentato alle Torri Gemelle. A quella cassa avevano
speso le ultime Lire e utilizzato con curiosita e impaccio i primi Euro.

Vi si awvertiva la presenza di un legame che andava oltre linteresse personale,
quasi uno spirito di corpo, tramandato dai vecchi clienti a quelli giovani, come il
piu prezioso dei segreti. A volte qualcuno moriva e per alcuni giorni il suo spirito
restava U, vicino a quel bancone, al solito suo posto. Lo si avvertiva chiaramente
che c’era e tentava di parlare, con questo o quello, ancora una volta di Muzzi e
dell'ultimo rigore sbagliato. Poi, dopo qualche bicchiere, tutto passava e la vita del
bar riprendeva, sempre diversa e sempre uguale a prima. Ogni tanto a Luigi, nei
vuoti della discussione, capitava di pensare a dove finisse quel fiume di pensieri
e parole. Possibile che, dopo essere state pensate, sofferte, gridate, sussurrate o
confidate, dopo aver riempito stanze e coscienze, sparissero cosi nel fumo, senza
lasciare traccia? Come se non fossero mai state. Era un po’ come la vita, pensava,
uno sbattere di palpebra nel centro dell'universo, poi, di nuovo la notte. Neanche
una scia, neanche lillusione di un’eco.

Ma intanto, oggi, Emma doveva smetterla di prendersi gioco di lui. Lunedr, le avreb-
be finalmente detto, di fronte a tutti, cio che pensava sul suo conto. Era tempo
d’affrontare la situazione e rimettere ogni cosa al suo posto. La gola era pero secca
e si fece portare una birra.

Il telefono trillo di nuovo, ma non se ne curo. Quando non udi piu la suoneria, con
aria infastidita, controllo il numero delle chiamate ricevute, pronto a commentare
con i suoi amici la folle insistenza di lei. Rilevo dodici chiamate senza risposta; non
era il numero di Emma. Era Pietro: chissa cosa voleva a quell'ora di sabato...
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Lungo la strada, di fronte agli uffici, erano gia in fila le auto dei primi curiosi. Gente,
mai vista prima, scendeva dall'auto, saltava il fossato e si aggrappava alla rete della
recinzione per vedere meglio la scena. In mezzo al frastuono generale, Tiziano po-
teva sentire dietro di sé le loro voci e le esclamazioni che, pian piano, aumentavano
di tono sino a costituire un brusio di fondo. Avrebbe potuto sentire, ma non sentiva
pit nulla. La sua anima era la sotto, tra le lamiere fuse dalle fiamme e i pilastri dei
capannoni piegati dal fuoco sino a toccare terra. | pompieri correvano davanti a lui,
le autobotti gli sfrecciavano accanto sino a sfiorarlo, ma lui non era piu U.

Era precipitato giu, nel 1998, a quel giorno in cui, da quello stesso punto, sorrideva
mentre guardava il suo impianto, laggiu, dieci metri pit sotto. Sorrideva e pensava.
Nuvole scure, gonfie di pioggia, coprivano il sole di dicembre e le lampade crepu-
scolari inflammavano i colori delle macchine. Il vento freddo passava i vestiti e s'in-
filava tra i muscoli, facendolo rabbrividire. Le gocce di pioggia si piantavano come
aghi nella pelle del viso costringendolo a socchiudere gli occhi scuri.

Da quella distanza, illuminato a giorno, limpianto sembrava un piccolo gioiello,
adesso che lo aveva rimesso a nuovo.

Il vento piegava gli alberi e risaliva veloce il fianco scosceso della collina. Gli por-
tava i rumori delle macchine, le voci dei suoi uomini, gli odori della carta bagnata e
del legno appena macinato. Sapori e suoni che gli erano oramai entrati nell'anima
e l'avevano intrisa, diventandone l'alimento e il respiro.

Ce l'aveva fatta. Limmagine del vecchio impianto fatiscente, che lo aveva tormen-
tato al suo arrivo, era oramai solo un ricordo. Con le poche risorse a disposizione,
aveva rimesso in sesto macchine e attrezzature, ricostruendo un clima di fiducia
tra la sua gente.

Limpianto era stato il crogiolo, il gran pentolone in cui i destini, suo e dei suoi
uomini, si erano fusi, tra scintille e clangori. La fatica e la sofferenza, causate dal-
'ambiente difficile, erano state prima linnesco e poi il combustibile della reazione.
Fatica e sofferenza erano riuscite laddove la ragione e la programmazione, da sole,
non sarebbero arrivate. In quellambiente, sotto la sua guida, sbandati ed emar-
ginati erano diventati un tutt'uno. Un’enorme energia umana, fondendosi, aveva
moltiplicato la somma dei singoli e guidato lo sviluppo dell'impianto negli anni.

Le grandi fonti d’energia sono, tuttavia, sempre instabili e Rive d’Arcano non faceva
eccezione. Era, anzi, un enorme reattore percorso da continui fremiti vitali che im-
pedivano a ogni giornata d'assomigliare alla precedente. Mattone dopo mattone,
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amori, amicizie, litigi, si erano intrecciati e poi cementati costruendo una comunita
d’intenti e di pensiero.

Tiziano ne era divenuto il leader. La modalita diretta e la fragilita mai nascosta
avevano creato attorno alla sua figura un alone di simpatia e umanita. Trattava
anche lultimo disgraziato come fosse suo figlio, con sincerita che a tratti pareva
ingenuita, anche se ingenuita non lo era davvero.

Non era un grande oratore e, nelle assemblee, il pit delle volte non si capiva cosa
dicesse e dove volesse arrivare. Le frasi erano sconclusionate, sospese a meta e le
parole spesso fuori contesto, prive di un filo logico visibile. Aveva, inoltre, l'innata
tendenza a storpiare nomi di persone, cose e luoghi, ma anche questo gli veniva
perdonato, come si fa con i bambini. Nonostante tutto, la gente lo capiva perché era
tanto negato nella comunicazione attiva quanto abile in quella passiva. Utilizzava,
con consumata maestria, la forza dellesempio e ogni cosa che ordinava, o che
spiegava, la faceva sempre lui per primo, che si trattasse di un lavoro manuale o
di una nuova procedura d’ufficio. Le giornate per lui cominciavano sempre prima e
finivano sempre dopo quelle degli altri e la domenica, se c'erano persone al lavoro,
lui era Il con loro. Contemporaneamente, aveva ben chiaro il concetto della delega
e finalizzava ogni suo intervento diretto alla formazione e alla crescita delle perso-
ne che gli stavano accanto. In poco tempo, queste si sentivano responsabilizzate;
coinvolte in un progetto comune di cui, forse, non capivano il senso ma percepivano
certamente la forza. Ciascuno iniziava, quindi, a spingere con energia propria nella
direzione indicata, mettendoci del suo.

La capacita d'individuare le attitudini delle persone lo aiutava a impiegare gli uo-
mini giusti al posto giusto. Falliti e ubriaconi si trasformavano, di conseguenza, in
operatori motivati e apprezzati dai colleghi.

Per entrare in sintonia con la sua gente, uno come lui doveva pero conoscerne pre-
gi e difetti, interessi, ambizioni e persino la situazione sentimentale. Solo che poi, il
dovere si trasformava in piacere e gli prendeva sempre la mano.

Non si era risparmiato e aveva fatto tanto per gli altri, in quel posto, in quella deci-
na d'anni. Adesso, guardandosi indietro, capiva che molto aveva anche avuto e che,
tutto sommato, e vero che la vita € generosa con coloro che non spendono i propri
giorni solo per sé stessi.

In quel luogo, aveva conosciuto la madre dei suoi figli, divenuti in fretta la ragione
della sua vita. Aveva incontrato molte persone, fuori dalle righe come lui, dive-
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nute, inaspettatamente, compagni inseparabili del viaggio ai piedi della collina.
Attraverso battaglie d'ogni tipo, era riuscito a costruire rapporti umani solidi che
soprawvivevano all'esperienza lavorativa. Incantrare i propri collaboratori fuori dal
cantiere e percepirne chiaramente la stima e 'amicizia, lo riempiva d'orgoglio.
Solo che questa grande attenzione al lato umano dei suoi uomini e linteresse per
la loro storia erano scivolati, senza che lui se ne avvedesse, nella morbosa attra-
zione per i fatti personali e sentimentali altrui.

A dire il vero, gli era giunta voce che i suoi colleghi lo accusavano d'essere un
grande impiccione. E quando ci pensava, un‘ombra gelida calava alliistante, sco-
lorendo e rendendo insapore tutto cio che, solo un attimo prima, lo rendeva felice.
Per fortuna, non durava molto perché riusciva subito a convincersi che si trattava
solo di falsita e invidie.

Comunque, era oramai certo che tutti ne fossero convinti, dal suo capo al pit umile
manovale. Lo capiva dagliammiccamenti tra colleghi e poi dal fatto che nessuno si
confidava pil con lui, da qualche tempo.

Qualcuno doveva aver diffuso, ad arte, questa menzogna per “fargli le scarpe”,
poiché lui era sicuro di non essere un chiacchierone. Ci aveva pensato spesso in
quegli anni, ma era giunto alla conclusione d'essere soltanto una persona curiosa,
amante della verita e sincera. Da fuori, era facile giudicare; come avrebbe potuto
gestire quegli uomini, cosi difficili, senza conoscere tutto di loro? Sapere ogni cosa
sul loro conto gli era indispensabile per sfruttarne al meglio le doti, per motivarli
nei momenti di sconforto o punirli per gli errori commessi. Parlare di pettegolezzo
era davvero un‘assurdita.

Che poi, tutti sapevano che era Sandra la vera pettegola, a Rive d’Arcano. Subdola
e manipolatrice, organizzava persino delle cene, in cui ubriacava la gente, per car-
pirne informazioni e segreti. Sicuramente, dietro tutta questa campagna denigra-
toria nei suoi confronti, c’era il suo zampino.

Tornavano, allora, alla mente le discussioni con i suoi colleghi che, ancora oggi, a
distanza di tempo, rafforzavano le sue convinzioni.

Come nel caso di Eleonora, quando, temendo di perdere il proprio ruolo, l'aveva
apertamente accusato d'aver rivelato ad Angelo i prezzi ai quali lei vendeva la carta,
vanificando in tal modo le sue trattative. Doveva averle dato un gran fastidio, il fatto
che Angelo avesse invitato lui e non lei, a pranzo in enoteca. Che poi, accidental-
mente e solo dopo alcuni bicchieri di vino, si fosse lasciato sfuggire il prezzo, e forse

47






Capitolo 6

anche il nome, degli altri acquirenti, non c’entrava proprio niente. Era solo e chiara-
mente un pretesto qualunque per attaccarlo. A lei bruciava che Angelo lo andasse a
trovare e fosse cosi gentile con lui. Il fatto, poi, che lo facesse ogni volta prima d'an-
dare a concludere una trattativa con lei, era solo una coincidenza, senza significato.
Angelo glielo aveva assicurato, chiarendo che passava a Rive solo casualmente.

La prossima volta che avesse incontrato Eleonora, glielo avrebbe detto chiaro, in
faccia, che doveva impegnarsi di piu nelle trattative con Angelo, invece di perdere
tempo a inventarsi accuse contro di lui.

Tiziano era una persona seria e riservata e niente lo infastidiva di pit delle insinua-
zioni gratuite sulla sua eccessiva loquacita con i fornitori.

Non aveva ancora finito di compiacersi per aver smontato quell'accusa che, nella
sua mente, limmagine di Eleonora si dissolse e comparve quella di Wanda.
Wanda; anche lei aveva di certo un secondo fine. Probabilmente, era spinta dal-
'lambizione di prendere il suo posto, quando gli aveva fatto quella scenata davanti
a Eleonora, Francesco e Sandra. Lui, del resto, non aveva nulla da rimproverarsi.
Aveva fatto solo il suo dovere di Responsabile, accertandosi che il rapporto, tra lei e
l'autista della Recuperi, non compromettesse i segreti aziendali della Cooperativa.
In fin dei conti, lui stesso, con i propri occhi, li aveva sorpresi a pesare, insieme, la
tara dell'autocompattatore. Lei si era messa un vestito corto e aderente, che eviden-
ziava le forme generose, dal quale trasparivano i ricami dell'intimo in pizzo. Aveva
subito notato, quel giorno, i capelli rosso-arancio, appena ossigenati. Ricordava,
ancora chiaramente, la sua insolita allegria, mentre ruotava la manopola della
pesa, bloccava e sbloccava, con fare civettuolo, il fermo e compilava il bindello con
bella grafia. Di solito, svolgeva questi compiti con fastidio e in molti lavevano anche
sentita imprecare, all'indirizzo degli autisti di turno. Alcuni conducenti erano stati,
addirittura, allontanati in malo modo quando le chiedevano chiarimenti.

Con lui, invece, discuteva a lungo, su tutto; sulla qualita del rifiuto o sulla congruita
della pesata; sembrava, anzi, che largomento non facesse differenza, purché ci
fosse qualcosa da discutere. A volte, proponeva lei stessa una ripetizione della pe-
satura, al fine di scongiurare eventuali errori.

Lui non sembrava un tipo sveglio, ma non c'era da fidarsi di quelli della Recuperi.
Era alto e magro, aveva i capelli neri e diritti, gli occhi scuri e le guance scavate.
Era timido e Wanda faticava non poco per condurre una conversazione di durata
accettabile. Ma si capiva che era il suo tipo.
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Le piaceva comandare lei, con gli uomini, decidere quando iniziare e quando fi-
nire, dove andare e quanto starci e lui era uno che aveva bisogno di una donna
forte, come lei. Fisicamente, cosi magrolino, non era certo il massimo. Lei, pero,
aveva notato che anche Carletto, magro come una sardina, una volta fidanzato si
era subito irrobustito, raggiungendo in poco tempo una dimensione ragguardevole.
Magari, pensava sarebbe successo anche a lui, cosi nessuno li avrebbe presi in
giro, per via dell'evidente contrasto fra le rispettive taglie.

Tiziano, per accertarsi che Wanda non rivelasse informazioni sulle tecnologie ap-
plicate a Rive, era ricorso a metodi e pratiche forse discutibili, ma pienamente
giustificate dalla posta in gioco.

Con pazienza felina, se ne stava in ufficio, nella stanzetta adiacente a quella di
Wanda, in silenzio, fingendo di lavorare al computer. Da Ui, ascoltava ogni frammen-
to di telefonata tra i due e quando la voce di lei si faceva flebile, e il tono si abbassa-
va, lui si fiondava nella sua stanza con la scusa di fare una fotocopia. Si era trattato
di un lavoro duro, poiché i due erano molto prudenti e le comunicazioni avvenivano
attraverso il telefonino personale, con continui s.m.s..

Anche se Wanda aveva eliminato i toni della tastiera, lui, in perfetto silenzio per
delle ore, percepiva chiaramente il secco click dei tasti attivati. Confrontandosi con
Francesco, aveva quindi studiato la propria strategia e, con la scusa di dover rifare
linventario, la mandava senza preawviso in magazzino, a contare le balle di prodotto
lavorato. Attraverso alcuni test aveva, poi, calcolato con attenzione la durata del-
l'operazione e aveva agito. La sua assenza dall'ufficio durava una decina di minuti e
quel tempo gli era sufficiente per leggere tutti i messaggi, ricevuti e inviati. Anche se
erano davvero tanti. C'era il rischio d’essere scoperto, ma non se ne curava perché,
prima di tutto, venivano gli interessi della Cooperativa. E poi, amava il sottile piacere,
dal gusto agrodolce, che s'impadroniva di lui, in quegli istanti. Cosi, aveva scoperto,
oltre a tutte le questioni personali di lei, che i due si vedevano anche fuori da U.
Non aveva, invece, trovato traccia di notizie sul lavoro o di passaggi d'informazioni.
Comunque, era stato suo dovere indagare, cosi com’era stato necessario convocare
una riunione con Eleonora, Francesco, Gianni, Serena e Sandra, per condividere, tra
colleghi, quanto scoperto. E', infatti, risaputo che piu teste pensano meglio di una.
Anche in quest’occasione, Eleonora lo aveva insultato, accusandolo nuovamente
d’essere un pettegolo, ma lui aveva glissato, tanto si trattava solo d'invidia per la
storia di Angelo. Era suo preciso dovere accertarsi che gli altri sapessero, per poter
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confrontare i punti di vista. Leggendo insieme il testo dei messaggi, che lui aveva
copiato accuratamente sulla propria agenda, qualcuno avrebbe potuto rilevare in-
dizi di colpevolezza, a lui sfuggiti.

E poi, lui & sempre stato attento al rispetto della privacy. Anche allora, si era rac-
comandato, con tutti, che la cosa restasse segreta e che non rivelassero nulla a
chicchessia. Che colpa ne aveva lui se quella pettegola di Sandra, senza neppure
attendere la fine della riunione, si era precipitata, come sempre, a raccontare ogni
cosa alle selezionatrici?

Lui aveva fatto il suo dovere e poi non si era inventato nulla, tutto era documentato
e aveva detto solo la verita. E inoltre, si sa che la verita cambia presto colore a se-
conda del lato da cui uno la guarda. Ma, per questo, lui non poteva farci niente.

E cosi era stato anche nel caso di Natasha. In fin dei conti, aveva avuto ragione
anche su di lei e lui doveva accertarsi che svolgesse bene il suo lavoro.

Wanda se ne era andata da poco e Tiziano non poteva certo permettersi una caduta
di rendimento, durante il passaggio delle consegne. Ragion per cui doveva presi-
diare la situazione; e non si presidia con gli occhi chiusi.

Non poteva non notare che, dopo alcune settimane, quando Natasha parlava al
telefono con Sante, la sua voce, gia bassa, diveniva un sussurro e le telefonate
diventavano sempre piu frequenti e pit lunghe. Lui queste cose, oramai, le aveva
gia viste e sapeva bene come andavano a finire. Da quando era arrivata Natasha,
Sante, il programma, lo faceva sempre in ufficio, invece di restarsene giu a San
Vito.

Si era persino adeguato al ruolo, umiliante, di terzo incomodo, quando i due si
sedevano alla stessa scrivania per “confrontare il programma”. Era imbarazzante,
ma doveva sapere cosa stava succedendo. Essendo il capo, aveva precise respon-
sabilita e gli toccava di restare li. Fermo come un felino acquattato, nel suo stanzi-
no, fingendo di lavorare al computer. Stavolta, rispetto al caso di Wanda, era stato
anche piu difficile, poiché i due parlavano davvero con un filo di voce e, sedendo
vicini, non utilizzavano il telefonino.

In quel periodo, aveva accuratamente evitato ogni occupazione rumorosa e, per non
essere disturbato, disattivava anche il telefono. Grazie a questi semplici accorgi-
menti, era riuscito ad annotare, con precisione, quanto dicevano i due. Ovviamente,
la trascrizione veniva effettuata con la penna sull'agenda cartacea, per evitare il
rumore della tastiera.

51






Capitolo 6

Prendere nota di tutto era indispensabile poiché, quando ne avrebbe parlato con
i colleghi, sarebbe stato certo di non dimenticare nulla. Inoltre, rivedendo le tra-
scrizioni, nei momenti liberi aveva modo di riesaminare l'accaduto, con calma. Piu
volte, gli era accaduto di scoprire dettagli che, inizialmente, nella concitazione del
momento, gli erano sfuggiti. Era stato cosl anche in quel caso quando, rivedendo le
note giornaliere sull'abbigliamento di lei, aveva notato che, se Sante era in ufficio,
lei indossava minigonne e/o abiti scollati.

Tuttavia, i due erano molto scaltri e non trovando prove conclusive sull'esistenza
della relazione, aveva incaricato Sandra d’organizzare una delle sue cene, assicu-
randosi della presenza d'entrambi. Sandra non ci aveva pensato due volte e aveva
ottenuto gli elementi di prova, sufficienti a incastrarli.

La verita, alla fine, era venuta a galla e, ancora una volta, aveva avuto ragione lui.
Entrato in possesso dei riscontri oggettivi, aveva subito convaocato una riunione
con Eleonora, Francesco, Gianni, Serena e Sandra per commentare la situazione e
valutarne le ricadute sull'operativita aziendale.

Eleonora, come al solito, si era infuriata accusandolo di perdere tempo con i pet-
tegolezzi invece di pensare a migliorare la qualita della carta. Sandra e Francesco,
che avevano partecipato alle indagini, si erano limitati a confermare ogni cosa. Alla
fine, comunque, tutti erano usciti dalla riunione dichiarando che non si trattava di
fatti loro e che non lo avrebbero detto a nessuno.

Se poi la cosa era trapelata, come, di fatto, era accaduto, non era certo colpa sua.
Che se la prendessero con Sandra, che aveva passato la serata a telefonare alle
colleghe, per riferire l'evento in tempo reale.

Anche allora, ci aveva riflettuto a lungo, arrivando alla conclusione che lui non
aveva fatto nulla di male.

In fondo, si era solo accertato che non fossero in atto dinamiche pregiudizievoli per
il rendimento della sua segretaria. E, come sempre, aveva anche visto giusto. E poi,
in fin dei conti, si trattava solo della verita, altro che pettegolezzo.

Comungque, si ripromise di controllare, sul vocabolario, se 'aggettivo “pettegolo”
non avesse anche significati diversi che, per caso, gli stavano sfuggendo.
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Una vertigine lo colpi, appena fu nella posizione di valutare U'entita del disastro che
si stava consumando sotto i suoi occhi. Fu questione di pochi secondi e Giovanni
riprese il controllo; con passo veloce discese la strada interna, in direzione dell'im-
pianto, alla ricerca di Tiziano.

La confusione era generale ma alla fine lo trovo. Se ne stava immobile, a qualche
decina di metri dal rogo, con il viso rivolto verso le fiamme. Lo chiamo piu volte, ma
Tiziano non rispondeva. Indispettito, gli si awicino e, afferratolo a una spalla, gli
assesto alcuni strattoni. Tiziano sembro riaversi; con una rapida torsione del busto
sivolto verso di lui.

Sul viso aveva l'espressione di un bambino impaurito; gli occhi erano spenti e le
labbra leggermente aperte, immobili. Guardava Giovanni, ma si capiva che non lo
vedeva, come se non lo conoscesse e, di riconoscerlo, non gli importasse neppure.
Non disse nulla, in quei lunghi secondi, neppure un muscolo del viso si mosse, a
tradire una qualunque reazione. Poi, con altrettanta rapidita, si voltdo nuovamente
verso le flamme.

Giovanni, allora, gli si paro davanti e mettendosi tra lui e lincendio, tento d'attirare
la sua attenzione. Ma anche da Ui, dentro gli occhi vuoti, trovo solo il riflesso delle
flamme e, per quanto cercasse, non c’era nient’altro per lui, né volonta né emo-
zioni.

Una vampata di rabbia lo pervase; istintivamente grido il suo nome, sovrastando il
caos che li circondava, ma senza alcun risultato. Lo scosse nuovamente e Tiziano
stavolta reagi; fu, pero, solo per spingerlo di lato e poter sprofondare nuovamente
nella sua assenza.

Capita la situazione, non si perse d'animo e cerco il Comandante dei vigili, per met-
tersi a sua disposizione. In passato, era gia intervenuto in altre occasioni, anche se
di minore gravita. Grazie all'esperienza maturata durante il servizio civile, svolto in
qualita di pompiere ausiliario, era sempre riuscito a rendersi utile nelle operazioni
di spegnimento d’alcuni principi d’incendio.

Trovato il Comandante, dopo essersi presentato, si offr d'effettuare lo spostamen-
to delle macchine operatrici, ancora integre, in luogo sicuro. Questi acconsent.
Senza esitare, Giovanni s'incammino verso il rogo scomparendo nella nube di fumo
che, in quel momento, avvolgeva l'impianto.

L'area in cui operavano i vigili era un campo di battaglia. In corrispondenza dei
vertici dei capannoni erano posizionate quattro autopompe, ciascuna munita di un
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potente idrante. Accanto a esse sostavano le autobotti che fornivano l'acqua neces-
saria a irrorare i fabbricati in flamme e i rifiuti non ancora raggiunti dall'incendio.
Le luci intermittenti dei lampeggianti dei mezzi speciali fendevano veloci l'oscurita
delineando, con chiarezza, i contorni della scena. A tratti, le luci scomparivano,
inghiottite dalle volute di fumo denso e nero, sospinte dal vento in ogni direzione.
Il lavoro delle autopompe era supportato da numerosi uomini a terra che utilizza-
vano idranti manuali, collegati alle manichette dell'impianto antincendio. Erano
loro a operare nei pressi delle famme ed erano sempre loro costretti a spostarsi
continuamente, a ogni minima variazione della direzione del vento. Nell'oscurita
intermittente, il contorno delle figure, illuminate dai lampeggianti, a volte svaniva,
lasciandosi dietro solo il riverbero delle strisce catarifrangenti delle tute.

Uomini e mezzi si muovevano dentro uno strato di fango, nero anch’esso, che ar-
rivava alle caviglie. Era pasta di cellulosa mista a carta, disciolta dai getti d’acqua
delle lance.

La fanghiglia ricopriva tutto il piazzale e, occultando i buchi e gli avvallamenti della
pavimentazione, rappresentava un vero pericolo per le persone e i mezzi in movi-
mento. Dopo pochi minuti, anche Giovanni, come gli altri, si ritrovo infangato sino
al polpaccio, con la melma dentro le scarpe. Camminava con passi brevi, avendo
cura di tastare la consistenza della pavimentazione davanti a lui, per non cadere in
qualche buca.

Avrebbe dovuto guardare a terra, ma non ci riusciva. Lo sguardo era piantato sulle
lingue di fuoco che sbucavano dalle volute di fumo, illuminavano per un attimo la
scena e poi scomparivano. In quei brevi istanti, riusciva a distinguere con chiarezza
le carcasse delle macchine annerite e le gomme ancora in fiamme. Le cataste di
carta emergevano dall'oscurita e, attizzate da ogni piccolo alito di vento, divenivano
brace ardente; le fiamme, incontenibili, sbucavano voraci dalle lamiere del tetto,
accartocciate dal fuoco. E fumo, fumo ovunque.

L'acqua sparata dalle pompe, a contatto con il metallo arroventato, creava nubi
di vapore bianco che schiarivano la notte e rendevano l'aria innaturalmente umi-
da. Dopo il fango, Giovanni venne poi investito dalla pioggia finissima, creata dagli
idranti a ogni cambio di direzione dei getti. Sprowvisto di una tuta impermeabile, si
ritrovo in breve completamente bagnato.

La tensione e la concentrazione erano pero tali che non percepiva alcun disagio,
intento a cercare qualcosa da salvare in quel disastro.
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Alla prima occhiata, si rese conto che la pressa era stata solo lambita dalle flamme
e si accerto immediatamente che la lancia piu vicina la irrorasse con continuita.
Trovo poi la pala meccanica, inaspettatamente integra e, in accordo i pompieri,
inizio a spostare i rifiuti, non ancora incendiati, in una zona distante dal rogo.

Si muoveva senza esitazioni, a pochi metri dalle fiamme e il suo lavoro, in quel
frangente, fu determinante per arginare l'incendio sul lato est.

Sembrava nato e addestrato per quello e in fondo, lui, il pompiere avrebbe voluto
farlo davvero.

Azionando il volante della pala meccanica con una mano e con l'altra il cambio, la
tensione lentamente si stemperava, lasciando il posto a una crescente soddisfazio-
ne per i risultati del proprio lavoro.

Aveva spostato, per prima cosa, i materiali a rischio d'innesco, dedicandosi poi
al trasferimento dei rifiuti pit distanti. La temperatura, nelle vicinanze del rogo,
era, infatti, elevatissima e metteva in pericolo anche cataste apparentemente ir-
raggiungibili dalle fiamme. Con l'estensione della zona a rischio, le quantita da
rimuovere erano divenute ingenti e le operazioni di spostamento sarebbero durate
a lungo. Sicuramente, tutti i mezzi sarebbero stati impegnati per lintera nottata e,
probabilmente, anche per buona parte della giornata successiva.

Avolte, il caposquadra dei vigili richiedeva il suo intervento per l'asporto dei cumuli
di cenere e di materiale bruciato, dalle aree in cui lincendio era stato domato.
A questo scopo, aveva delimitato un'area di “smassamento”, sufficientemente di-
stante dal rogo. All'interno di questo perimetro, i residui combusti venivano spar-
pagliati e bagnati dalle lance, al fine d’estinguere definitivamente le braci residue.
Giovanni adesso si sentiva davvero uno di loro, un pompiere, e la crescente con-
siderazione nei suoi confronti lo colmava di un sentimento d’orgoglio, sottile ma
intenso.

Nel frattempo, la tensione in lui si stemperava e il pensiero tornava a Lorenzo e
Susanna. Anche lui, come Tiziano, era temuto in Cooperativa per l'eccessiva cu-
riosita e per la capacita d'intrufolarsi nelle faccende altrui. Rispetto a Tiziano, tut-
tavia, utilizzava tecniche piu raffinate. Seguiva alla lettera la teoria del pensiero
laterale, intervenendo principalmente sugli amici e sui colleghi delle vittime, rara-
mente sulle vittime stesse.

Rivolgeva ai suoi informatori domande sullindiziato, solo all'apparenza casuali e
disinteressate, indirizzando in tal modo la conversazione. Da buon contadino, sa-
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peva che ogni uomo cerca, pit d’ogni cosa, la considerazione dei suoi simili e che
una delle vie pit semplici per ottenerla e la delazione. Sapeva anche che dando
prova di disporre di notizie note a pochi, il delatore accresce la propria autostima,
raggiungendo in taluni casi uno stato d'estasi auto celebrativa.

Dopo aver indirizzato, con le proprie domande, l'informatore sull'obiettivo desidera-
to, a Giovanni non restava che attendere, certo che il risultato sarebbe arrivato.

Ma il delatore € solitamente cauto e tende, istintivamente, a rivelare le proprie in-
formazioni con una certa gradualita. Normalmente, inoltre, la delazione inizia dalle
notizie meno importanti, che hanno il solo scopo d’interessare il proprio interlocu-
tore, senza concedere alcunché di rilevante. Attirata l'attenzione con notizie civetta,
le informazioni successive vengono cedute solo in cambio d'altre rivelazioni. Questa
tecnica permette al delatore d'accrescere continuamente le proprie conoscenze.
Giovanni, quindi, manifestava sempre il proprio interesse, ma senza dimostrarsi
mai impressionato dalle notizie ottenute. Al termine della conversazione, faceva
intendere al delatore che si era trattato di fatti interessanti, ma che lui gia in parte
conosceva.

Il delatore era, quindi, costretto a salire di livello ancor prima d’avviare lo scambio.
Passava, allora, subito alla rivelazione successiva, di maggior importanza, anche
senza averne un’altra in contropartita. Giovanni era cosi abile, in questa pratica,
che riusciva a indurre il delatore a rivelare tutte le proprie informazioni, senza ce-
dere alcunché in cambio. Aveva anche letto un libro sullargomento.

Grazie alle conoscenze acquisite e al proprio autocontrollo riusciva, pertanto, a
dimostrarsi sempre interessato, ma mai stupito da quanto gli veniva rivelato.
Sapeva, tuttavia, che non doveva esagerare, poiché una fonte mortificata o demo-
ralizzata era una fonte destinata a inaridirsi. Non mancava mai, pertanto, di grati-
ficare il proprio informatore, al termine del colloquio.

Si trattava di mantenere accesa in lui la sfida, la speranza di poterlo comunque
interessare, in futuro, grazie a informazioni ancora piu succulente. In tal modo,
si sarebbe da subito impegnato nella ricerca di ulteriori notizie, questa volta si, in
grado di sbalordirlo davvero.

Al momento opportuno, infine, quando Giovanni percepiva che la fonte aveva esau-
rito le proprie informazioni, accennava un sorriso complice, dimostrandosi suffi-
cientemente soddisfatto, ma mai entusiasta di quanto rivelatogli. Questo, in gene-
re, bastava a gratificare l'informatore, senza farlo mai sentire arrivato.
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Di solito, non confermava e non smentiva quanto gli veniva rivelato. Si limitava a
dimostrare un vago interesse, assentendo con il capo, mentre, con le labbra, dise-
gnava un lieve sorriso d'intesa.

Recentemente, Giovanni aveva approcciato nuove tecniche d'indagine. Grazie alla
sua memoria fotografica, riusciva facilmente a entrare in possesso delle parole
d’ordine altrui e aveva iniziato a leggere la posta dei colleghi. Quest’attivita gli era
subito piaciuta e si coniugava perfettamente con i suoi orari lavorativi, notoriamen-
te molto ampi. L'abitudine allo straordinario gli garantiva la possibilita di restare,
per diverse ore, in ufficio da solo. In questi lassi temporali, consultava le caselle
di posta elettronica con tranquillita e nessuno si era mai accorto che i propri mes-
saggi erano stati aperti.

Con Lorenzo e Susanna neppure questo era, pero, bastato. Si trattava di due sog-
getti abili e gli stavano dando filo da torcere. Nessuna traccia sulle mail e pochi
indizi sicuri. Al massimo, aveva sentito dire che entrambi erano stati visti fare jog-
ging nella stessa zona ma nulla pit. Mai in un ristorante insieme, mai un viaggio
insieme.

Avrebbe anche lasciato perdere, in situazioni normali, ma si trattava dei suoi capi
ed era oramai diventata un’ossessione. Anche Tiziano, prima di lui, ci aveva pro-
vato e, non avendo trovato nulla, era stato costretto a desistere. Ma Tiziano era
un‘altra cosa; era un artista, capace di grandi “imprese”, ma lunatico e volubile;
questi due non li poteva, di certo, prendere uno cosi.

Giovanni, da buon contadino, aveva, invece, metodo e pazienza e poteva lavorare
nellombra, anche per anni, in attesa di un errore delle sue vittime. Un errore che,
fatalmente, sarebbe arrivato, prima o poi.

Intanto, pero, qualche anno, su quel rompicapo, ce lo aveva gia consumato anche
lui, senza alcun riscontro. Il fatto poi che indagando sul filone principale, avesse
scoperto, e reso pubbliche, vicende minori, relative ad altri suoi colleghi, non lo
soddisfaceva di certo. Si sentiva, invece, attanagliato da un crescente senso di fru-
strazione via via sempre pilu insopportabile. Si trattava di pesci piccoli e lui mirava
al bersaglio grosso.

Il tempo passava e, ultimamente, cominciava a temere che non ce l'avrebbe fatta,
neppure lui; Uidea che quei due la facessero franca, non lo lasciava dormire la
notte.

Quel giorno, tra i mille pensieri che come sempre affollavano la sua mente, aveva
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deciso di rompere gli indugi, d'osare di piu. Avrebbe letto l'archivio e i messaggi
del loro telefonino.

Mentre assumeva quella decisione, la pala meccanica sobbalzo e lo scossone
riaccese la luce sull'inferno davanti a lui.
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Sospinto dall'ansia, Pietro scese in fretta dalla macchina, ma non fece in tempo a
parlare con nessuno. Due persone, con passo deciso, lo raggiunsero e, dopo es-
sersi presentati come il Comandante dei Carabinieri e il Comandante dei vigili del
fuoco locali, lo invitarono a segquirli in ufficio. Non ebbe, quindi, modo di raggiunge-
re limpianto e rendersi conto di quanto stava accadendo, ma la gravita dell'evento
gli fuimmediatamente chiarita dai suoi interlocutori. Venne, subito, investito da un
fuoco di fila di domande: il suo ruolo, la legale rappresentanza, i nomi della squa-
dra antincendio, i numeri di telefono. E poi, le generalita di tutti i referenti interni
e dei fornitori, il luogo in cui erano custodite le chiavi della cabina, le caratteristi-
che dell'impianto antincendio e cosi via, per intere ore. La notte trascorse tra le
domande degli inquirenti e l'assolvimento degli obblighi, connessi con il ruolo di
legale rappresentante. Alle 6.30 fuori albeggiava.

Approfittava, pero, dei rari momenti di pausa per affacciarsi alla finestra dell uffi-
cio, nel tentativo di vedere quanto stava accadendo, giu, allimpianto. L'aria frizzan-
te portava sin Ui U'odore di fumo e di plastica bruciata, che a quell'ora si era oramai
diffuso ovunque.

Le autobotti dei pompieri sfrecciavano davanti a lui, in un andirivieni frenetico,
mentre ripensava alla Cooperativa e a cosa sarebbe successo adesso.

L'azienda aveva superato difficolta enormi, sino a quel momento, ma cio che stava
succedendo la sotto sembrava davvero molto piti grande di lei. Era spaventato perché
conosceva bene le capacita dei suoi uomini, ma anche le loro intrinseche fragilita.
La Cooperativa si era sviluppata in fretta, dal tempo di via Angelo Angeli. Il fatturato
da allora era cresciuto con continuita, cosi come il numero dei soci e dei dipendenti,
ma lo stato patrimoniale non era ancora solido come lo avrebbe voluto. La sua poli-
tica d'accantonamento degli utili era stata giusta, ma non sufficiente a garantire la
tranquillita che cercava. La Cooperativa dipendeva ancora, troppo, dall’entusiasmo
e dalla dedizione dei soci. Aveva, infatti, la fortuna di gestire un gruppo di ragaz-
zi molto giovani e dinamici, mossi da una motivazione straordinaria. Quel giorno,
tuttavia, osservando i volti di Tiziano e degli altri, aveva chiaramente percepito un
pericolo nascosto, in quella forza. Aveva capito che a spaventarlo non era lentita
del danno finanziario che era sufficientemente sicuro di reggere. Il vero pericolo
era rappresentato dalle conseguenze dell'evento sul morale dei ragazzi.

Rive era lemblema della capacita del gruppo d'innovare processi e prodotti. Era la
dimostrazione che le scommesse impossibili si possono vincere, anche senza capi-
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tali, con la volonta e l'impegno. Il cantiere rappresentava, nellimmaginario colletti-
vo, dentro e fuori dalla Cooperativa, la realizzazione di un’utopia. Un laboratorio in
cui, creativita e sensibilita diverse si erano fuse, aviando la corsa allinnovazione
che aveva contagiato e cambiato lintera vita aziendale. Nell'immaginario collettivo,
rappresentava lo spirito vitale della Cooperativa.

La sua distruzione, cosi improwvisa, avrebbe sicuramente minato il morale di colo-
ro che lo avevano costruito e tolto un punto di riferimento al resto dei soci. Il rischio
di un crollo emotivo era, adesso, aggravato da quella giovane eta che ne era stato,
sino a quel momento, il punto di forza.

Consapevole del pericolo, Pietro, su quella collina, ancora una volta, non aveva
esitato ad accantonare le proprie paure, per combattere le paure altrui. Neppur
sapendo che, aiutando gli altri, avrebbe comunque aiutato sé stesso. Cosi, non
appena possibile, s'informava sullo stato d’animo dei ragazzi, distribuiva pacche
sulle spalle, rincuorava i delusi; tentava, insomma, d'esorcizzare i rischi della si-
tuazione. Forse lo aveva capito o forse no, ma il futuro della Cooperativa sarebbe
dipeso dalla sua capacita di rinsaldare il morale dei suoi: i, in quel momento e nei
giorni che sarebbero sequiti.

Non era, tuttavia, facile guardarli negli occhi, fingendo di non provare la stessa
pena e lo stesso disorientamento che vi leggeva dentro.

Vedendoli cosi, ricordava le tante occasioni in cui quegli stessi ragazzi, che ar-
rancavano sconfitti lungo il pendio, lo prendevano in giro, deridendo la sua eta
e lostinazione daltri tempi. Spesso, lo snobbavano, ritenendolo portatore d'idee
vecchie e conservatrici; fuori posto e fuori tempo, in un‘azienda cosi dinamica e ve-
loce. Forse anche lui, in alcuni momenti, si era chiesto se effettivamente, con i sui
cinquant’anni, era ancora utile a quella Cooperativa. Un paio di volte, aveva persino
pensato d’andarsene e piu di qualcuno, che sarebbe stata ora che lo facesse. Ma
poi era rimasto, aggrappato alla convinzione che di lui c’era ancora bisogno. Tutto
questo era successo fino al giorno prima e adesso sembrava preistoria.

Il conflitto generazionale era stato sempre forte, nella Cooperativa. Grazie a una
serie di fortunate coincidenze e al lavoro duro, ragazzi, neppure trentenni, ricopri-
vano ruoli di responsabilita, dai quali governavano centinaia di persone. Giovani,
senza altra esperienza di comando, grazie alla fortissima motivazione che per-
meava lambiente e all'autonomia, gestivano, con ottimi risultati, impianti che era-
no vere e proprie fabbriche.
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Ragazzi e ragazze, ex impiegati ed ex operai, assumevano e affidavano, con abilita
e competenza, appalti e incarichi del valore di decine di milioni di Euro.

L'eta media dei responsabili era compresa tra i trenta e i trentacinque anni. Con i
suoi cinquant’anni, Pietro era davvero il piU anziano del gruppo e si trovava quo-
tidianamente impegnato a contenere, e stemperare, l'entusiasmo dei pit giovani.
La situazione, per lui, veniva complicata dal fatto che la Cooperativa, negli ultimi
anni, non aveva subito esperienze negative di rilievo. | ragazzi, quindi, non avevano
ancora avuto modo di confrontarsi con eventi che li inducessero a mettersi in di-
scussione.

La dialettica trai diversi responsabili, alimentata dal fuoco della gioventu, era sem-
pre troppo vivace e sfociava spesso in vere e proprie liti. Non di rado, il confronto si
allargava a interi settori della Cooperativa e finiva per mettere l'una contro laltra le
diverse sedi. Era continuamente chiamato a mediare conflitti che nascevano sia da
situazioni personali che da situazioni professionali e, spesso, si mischiavano tra di
loro a formare matasse inestricabili: veri mal di testa.

Ma Pietro era ostinato e la pazienza non gli mancava. Anzi, sembrava fatto apposta
per quello. Instancabile, per oltre dieci anni aveva mediato tutto, anche quello che
non era mediabile. Aveva ascoltato per ore e ore ognuno di loro, ogni invettiva e
ogni accusa, trovando una giustificazione per gli errori e smorzando le polemiche
sul nascere. Anche quando gli pesava, anche quando neppure lui ci credeva.

Era convinto che il rispetto nei rapporti personali andasse perseguito a prescinde-
re da tutto, contro il bisogno, innato nell'uomo, di trovare sempre un colpevole. Non
si trattava di un compito facile.

| ragazzi, abituati ai successi, si sentivano infallibili ed erano testardi quasi quanto
lui. Soprattutto, erano tanti, mentre lui, invece, era solo. E del resto, non vi era al-
cun altro, in Cooperativa, che avesse l'autorevolezza necessaria per farsi ascoltare.
Cosl, negli ultimi anni, la composizione dei conflitti era diventata la sua principale
preoccupazione.

Passava le giornate tra liti e scontri, di singoli o di fazioni, senza soluzione di con-
tinuita. Tutt'attorno, nel mentre, le critiche divampavano incontrollabili, distrug-
gendo rapporti e persone senza motivi apparenti. Pochi, al suo posto, avrebbero
resistito, ma lui era cosl testardo, cosi ostinato che non finiva mai giu.

Incassava, con egual disinvoltura, qualunque colpo, da chiunque gli fosse inferto.
Anche se a tirare erano le persone piu vicine, quelle che sanno fare pit male. Con

65



66

il tempo, aveva, infatti, imparato che non era la durezza dell'attacco a ferire, ma la
sua provenienza.

In ogni caso, pareva sempre sul punto di cedere, di soccombere di fronte alle ra-
gioni altrui. Quest’atteggiamento, in apparenza remissivo, induceva i ragazzi, ine-
sperti, a dare libero sfogo alle proprie recriminazioni, galvanizzati dalla prospettiva
di successo. Nel momento in cui, pero, limpeto giovanile si smorzava e il confronto
pareva terminato con la netta vittoria dell'interlocutore, Pietro risollevava la testa
e rilanciava le proprie ragioni con rinnovata determinazione. Spesso, la scena si
ripeteva piu volte, ma il confronto si concludeva sempre con lo sfinimento dell’in-
terlocutore e la sua vittoria finale. Perlomeno fino alla battaglia successiva.

Con il tempo, lo avevano capito tutti che con lui non c’era nulla da fare e gradual-
mente, anche i pil energici, avevano compreso che non vi era partita. | conflitti e le
recriminazioni erano quindi diminuiti, anche se non certo scomparsi.

Una maggiore rigidita del Direttore avrebbe, forse, ridotto la conflittualita interna
e la confusione, ma avrebbe anche smorzato limpeto, che stava alimentando il
motore dello sviluppo.

Ilsuo approccio a ogni problema, solo apparentemente dimesso e flemmatico, ave-
va imbrigliato le potenti e instabili energie giovanili, orientandole verso l'innovazio-
ne e lo sviluppo. In assenza di quegli equilibrismi, la Cooperativa sarebbe da tempo
implosa in una miriade di conflitti senza controllo o avrebbe perso gli elementi
migliori. Era stata davvero una combinazione perfetta che li aveva portati sin Ui, per
altro l'unica possibile.

Era stato anche un lavoro oscuro, di cui pochi avevano valutato la portata e l'impor-
tanza. Cosi, accadeva spesso che venisse giudicato incapace d'assumere decisioni
nette e d'imporre la propria autorita nella gestione quotidiana. La flemma e la
resistenza delluomo, pero, non sono mai venute meno e, alla fine, era riuscito a
portare la barca sino a i, senza perdere nessun membro del proprio equipaggio.
Oggi pero, sentiva che era diverso. Il fronte si era capovolto. Lenergia incontenibile,
con cui aveva lottato per anni e che aveva oramai imparato a governare, rischiava di
spegnersi, in quei ragazzi. Per la prima volta, molti di loro si erano trovati davanti a
un rovescio della sorte e non sapeva quale sarebbe stata la loro reazione.
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Luigi arrivo allimpianto che erano le circa le 9.00 e fatico non poco per superare
la folla dei curiosi e delle auto in sosta, ai bordi della strada. Lo spettacolo che
aveva davanti mozzava il fiato e, per qualche secondo, il respiro gli manco davve-
ro. Sentendosi improvvisamente smarrito, cerco qualche volto familiare. Se avesse
udito una voce amica, forse, il torpore che gli avvinghiava le gambe sarebbe svani-
to. La lingua si sarebbe sicuramente sciolta e avrebbe potuto sputare, finalmente,
il nodo che gli serrava la gola e riprendere a respirare.

Nella confusione generale, riusci a distinguere la voce di Franco, non molto distan-
te da lui. Era entrato nel suo settore da poco ma quel tempo breve gli era bastato
per detestarlo. Non sopportava niente di quelluomo: l'arrogante presunzione, i toni
tribunizi, la demagogia esasperata, la sicurezza del gradasso e, forse, anche i suoi
cinquantadue anni accrescevano in lui una genuina repulsione. Del resto, a sentire
i suoi colleghi, quei sentimenti erano condivisi da molti in Cooperativa, anche dai
suoi capi. C'era chivoleva isolarlo, chi demansionarlo e chi, semplicemente, licen-
ziarlo. In tanti ci avevano provato, ma senza successo; lui era sempre li, come un
sasso nella scarpa.

Nonostante la sua reputazione, attorno a Franco, in quel momento, si era raccolto
un piccolo capannello di colleghi, molti dei quali, come lui, non lo potevano proprio
soffrire. Franco se ne stava in mezzo e, come al solito, parlava con la sua insop-
portabile voce tonante, agitando animatamente le braccia tozze, per dare maggior
enfasi al suo messaggio.

Reprimendo il fastidio, che si accresceva a ogni passo, spinto dalla necessita di
scambiare alcune parole con i suoi colleghi e dalla curiosita, si avvicino al crocchio.
Il percorso era breve, ma gli costo grande fatica. Le gambe erano pesanti e i muscoli
vuoti. Ogni passo pareva durare un'eternita, cosi che i pochi metri di distanza sem-
bravano chilometri. | timpani erano come pieni d’ovatta e non sentiva i suoni attorno
a lui; solo il rumore del tacco sull'asfalto rimbombava sordo, nel vuoto che aveva
dentro. Lo sguardo restava invece ben fermo e piantato sulla figura corpulenta, che
emergeva, alta e pingue, dal gruppetto. Non che fosse attratto dal suo gesticolare né,
tantomeno, da cio che stava dicendo; era solo che non avrebbe sopportato, in un atti-
mo di distrazione, di voltarsi e rivedere, anche per un secondo, il disastro a sotto.
Ci vollero alcuni lunghi minuti, ma alla fine raggiunse i colleghi che lo salutarono,
mestamente. Avrebbe voluto parlare, chiedere dettagli sull'accaduto, ma anche la
lingua era diventata di pietra, come i suoi arti, e non uscl alcun suono. A fatica,
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piego appena lavambraccio destro e improvviso un cenno con la mano, che pero
subito ridivenne piombo e cadde inanimata lungo il fianco.

Vedeva gli squardi degli amici cercarsi e incrociarsi, pieni d'attese. Tuttavia, quando
s'incontravano, non riuscivano a sostenersi e dopo pochi secondi, imbarazzati, si
sfilavano in cerca d'altro. Bramavano certezze, un appiglio sicuro, cui aggrapparsi
per sfuggire alla furia della tempesta che li stava affondando. Trovavano, pero, solo
altra paura, come la loro, e il male comune stavolta non procurava alcun sollievo.
Lo smarrimento altrui, anzi, distruggeva anche le flebili speranze che ciascuno
manteneva ancora in vita. Cosi che, anche chi tentava di reagire, non avendo alcuna
sponda, finiva per sentirsi un illuso e ricadeva in una disperazione ancora piu pro-
fonda. A nulla giovavano neppure U'amicizia, il rispetto e la stima che si erano creati
negli anni tra di loro; neppure i forti sentimenti erano un appiglio, per uscire da Ui.
Solo Franco, intanto, parlava, con pomposa veemenza e la solita sfrontata sicurez-
za: non sarebbe finita I, diceva, la Cooperativa avrebbe saputo rialzarsi e tornare
pit grande e piu forte di prima. Si proclamava certo del fatto che, con la volonta e il
sacrificio di tutti, l'azienda ce l'avrebbe fatta, e le sue parole, grazie alla voce anche
piu alta del solito, arrivavano chiare a decine di metri di distanza.

Solo che, stavolta, non erano il tono o lintensita del suono a spingerle fin la, ma la
forza e la sicurezza di cui erano intrise. In mezzo a quella baraonda, dove i suoni
nascevano e subito scomparivano inghiottiti da altri suoni e altri rumori, la voce
di Franco, adesso, sembrava l'unico punto fermo. Neppure il tono da tribuno, con
quel suo populismo di bassa lega, gli era poi cosi fastidioso. A pensarci bene, era
forse l'opposto, la sua voce potente adesso gli vibrava dentro: lo scuoteva e lo scal-
dava. Capiva, anzi, d'essere Ui per quello. Lui come gli altri. Eppure, era sempre lo
stesso oratore da quattro soldi che proclamava improbabili certezze sulle capacita
di riscatto, che evocava in continuazione immagini pompose e di bassa retorica,
che decantava l'orgoglio d’essere soci della Cooperativa, come fosse una chiamata
alle armi. Un tale invasato che c'era da chiedersi se davvero, lui stesso, credesse
a quello che diceva.

In quel frangente, tuttavia, nessuno sembrava porsi troppe domande, neppure Luigi.
Adesso, lo stava ad ascoltare, come gli altri, lasciando che le parole insulse e la voce
salda e tonante gli entrassero dentro, come un massaggio. E per tutti era come scal-
darsi attorno a un fuoco, in una fredda notte d'inverno. Anche se poco verosimili, le
certezze e l'orgoglio che trasudavano da quelle parole, riuscivano ad accendere nuo-
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vamente speranze perdute e a rinsaldare il sentimento d'appartenenza. Riportavano,
a modo loro, il coraggio di affrontare il presente e guardare al domani.

Franco era l'ultimo arrivato in mezzo a loro. Di ecologia non sapeva niente e non
distingueva un carrello elevatore da una pala meccanica ma, quel giorno, si capl
che conosceva molto bene gli uomini. Neppure lui lo sapeva, ma era arrivato in
Cooperativa proprio per quello.

Ci volle pit di mezz'ora, ma con un paio di caffé e il supporto inatteso di Franco,
Luigi sentiva d'essersi ripreso. Non aveva, ancora, una reale consapevolezza di
quanto stava accadendo né, tantomeno, delle conseguenze che da quell'evento
sarebbero derivate, ma almeno, adesso, era in grado di parlare. Si spostava, con
ritrovata disinvoltura, da un capannello all'altro, per cogliere qualche informazione
in pit sulle cause e sull'entita dell'accaduto.

In quei momenti, si sentiva come al bar, quando, con gli amici, commentava qual-
che notizia importante. Solo che, questa volta, era nella realta e lui non un sem-
plice spettatore, ma un attore di quel dramma. La presenza di giornalisti e teleca-
mere ovungue creava un ambiente surreale, cosi che a Luigi sembrava di trovarsi
dentro un telegiornale.

Sarebbe finto in televisione e forse sul quotidiano locale. Landirivieni dei giornalisti
e delle autorita si era fatto frenetico e l'adrenalina scorreva impetuosa dentro di
lui. | suoi amici, al bar, lo avrebbero sicuramente visto e sarebbero rimasti a bocca
aperta. Gia pregustava la soddisfazione che avrebbe provato raccontando loro cio
che aveva veduto e quanto era accaduto. Stava componendo il numero di Sandro,
per dirgli d'accendere il televisore, quando una voce, conosciuta, alle sue spalle lo
riscosse: Emma.

Fu un brusco risveglio. Immediatamente, l'euforia si trasformo in rabbia.

Nei giorni precedenti, lei aveva inviato ai suoi colleghi continui messaggi pieni d'in-
sinuazioni sulla sua scarsa virilita, lasciando intendere d'averne avuta la prova di-
retta. Inizialmente, aveva sottovalutato la cosa e, certo che nessuno le avrebbe dato
retta, aveva deciso di lasciarla fare. Lei, imperterrita, aveva continuato ed era stata
creduta. Nel volgere di pochi giorni, era diventato la barzelletta della Cooperativa,
tanto che, quando Luigi entrava in ufficio, i sorrisini e gli ammiccamenti fra i col-
leghi si sprecavano. Soprattutto con le ragazze non vi era dialogo, anche di natura
professionale, che non terminasse con lazzi e battute pit o meno dirette.

Per giunta, Emma continuava a cercare lo scontro per ogni sciocchezza. Gli telefo-
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nava continuamente per richiedere dati che lui era certo d'averle gia fornito, e pre-
tendeva di sapere dove lui fosse e quando sarebbe rientrato. Lo aspettava in ufficio
a qualsiasi ora, per prendersi la soddisfazione di sbattergli in faccia le lamentele
dei clienti e dei suoi colleghi. Come se non bastasse, lo faceva davanti a tutti, al-
zandosi anche in piedi, per richiamare l'attenzione dei presenti. Leggeva i conte-
nuti dei reclami e dei disservizi, prendendosi anche la briga di scandire, parola
per parola, le lamentele pit pesanti. Ultimata la lettura, nei momenti di maggiore
affollamento degli uffici, non mancava mai di commentare, con caustica ironia, la
sua incapacita. Alla fine, un ghigno compiaciuto compariva sulle sue labbra sottili,
mentre ampie chiazze rosse, sulviso, tradivano una nervosa soddisfazione. Quindi,
tornava a sedere e scompariva dietro i pannelli divisori che separavano le scrivanie.
Altermine delle loro discussioni, quella postazione invisibile diventava il suo rifugio
e, scomparendovi dietro, continuava, da Ui, a inveire all'indirizzo di Luigi.

Emma occupava una scrivania periferica dell'ufficio, dove nessuno, se era seduta,
poteva vederla. Luigi era costretto ad andare a controllare che non ci fosse e non
stesse origliando, prima d'iniziare qualsiasi colloquio riservato. Lei, infatti, se ne
stava rintanata la dietro, immobile e in perfetto silenzio come un felino, pronta
a carpire succulenti pettegolezzi del collega. Accadeva, a volte, che se ne stesse
' anche per delle ore e in ufficio si dimenticavano persino della sua presenza.
Improvvisamente poi, senza motivi apparenti, riprendeva a brontolare, con la voce
rotta dalliira, elencando i continui errori commessi da Luigi, ai quali toccava a lei
rimediare. Concludeva sempre chiedendosi, platealmente, come mai il capo non lo
avesse ancora licenziato.

Era un fiume in piena, e una volta accesa, niente e nessuno riusciva a fermarla.
Neppure lei stessa controllava le sue parole, che le fuoriuscivano dalla pancia,
cosi come le venivano, senza filtro. Il tono variava, passando da brontolii sarcastici
a violente invettive che pronunciava rizzandosi platealmente in piedi, con il viso
paonazzo e le lacrime agli occhi.

Luigi ce la metteva tutta per non farsi coinvolgere e, se non poteva andarsene da
qualche cliente, se ne stava Ui, in silenzio, tentando di fare il suo lavoro. Quando
pero lei si rizzava in piedi, quasi a cercarlo per lo scontro finale, immancabilmente
perdeva le staffe e si tuffava nella lite. Le grida, a quel punto, si moltiplicavano, so-
vrapponendosi in un crescendo impressionante, con i due impegnati nella ricerca
d’insulti sempre piu offensivi.
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Di solito, la tempesta si placava con l'abbandono di Luigi che, paonazzo in viso,
prendeva le chiavi della macchina e usciva dall'ufficio, sbattendo la porta. Lei in-
vece, rimasta senza controparte, continuava a spostarsi, a grandi falcate, da un
archivio all'altro, gridando nervosamente le proprie ragioni. Durante il suo andi-
rivieni, spiegava a chiunque le capitasse a tiro quanto Luigi fosse incapace e non
combinasse nulla, dalla mattina alla sera. A questo punto, la pelle del viso era
completamente deturpata da chiazze rosso sangue che, nel loro epicentro, ten-
devano al blu e si espandevano sino alla fronte. Gli occhi gonfi di lacrime, con i
capillari rotti, quasi non si distinguevano dal colore purpureo del volto.

Cosl trascorrevano le giornate, mentre i messaggi sulle scarse doti amatorie di
Luigi continuavano ad arrivare copiosi alla posta dei colleghi.

La situazione era insostenibile. Non le parlava piu, se non per litigare e non la sa-
lutava neppure. Lei ovviamente faceva altrettanto. Si era anche convinto che fosse
una psicopatica e non ne faceva mistero con nessuno. Pensava, anzi, di denunciar-
la. Voleva proprio vedere cosa avrebbe fatto davanti alla polizia.

L'avrebbe smascherata e finalmente sarebbe stata licenziata. Lo pensava nei mo-
menti d'ira, ma il suo coraggio non durava granché, soppiantato dai soliti timori.
Lei lavrebbe perseguitato anche fuori dalla Cooperativa; non se ne sarebbe libe-
rato mai pit. Non sarebbe stato pit tranquillo, neanche al suo paese. Una cosi era
capace d'andare a screditarlo direttamente nei posti che lui frequentava. Avrebbe
distrutto la sua immagine.

Alla fine, Luigi, che non brillava certo per il suo coraggio, aveva finito quasi subito
per rinunciare ai suoi propositi battaglieri.

Penso che avrebbe fatto meglio a fingere di non aver visto nulla e a restarsene
per un po’ lontano dall'ufficio; magari le cose si sarebbero calmate da sole. E cosi
aveva fatto.

Per alcune settimane, aveva evitato sistematicamente di recarsi in sede negli orari
in cui lei era presente. In quel periodo si era dedicato alla visita dei clienti che ave-
va trascurato negli ultimi tempi. Esauriti i nominativi, aveva, quindi, riallacciato i
rapporti con gli impianti di smaltimento ma, esauriti anche questi, si era ritrovato a
frequentare i bar. Capiva che la cosa stava prendendo una brutta piega e che poteva
mettere a rischio la sua carriera, ma non si sentiva ancora pronto per rientrare in
ufficio e riprendere a discutere con lei. Lei che, tra l'altro, continuava a persegui-
tarlo con continue telefonate e a scrivere quelle mail.
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Sivolto e la vide. Si aspettava la solita espressione insolente, ma era un volto di-
verso quello che aveva davanti, spaventato, smarrito. Non l'aveva mai vista cosl. Lei
sembrava persino fragile, adesso, mentre lo osservava con uno sguardo insicuro.
L'aveva sistematicamente evitata da oltre due settimane perché era troppo arrab-
biato. E adesso che era i, si stupiva di non provare piu ira nei suoi confronti. Lei,
di contro, lo guardava e non parlava. Neppure lui parlava e non capiva perché non
riuscisse a farlo. Avrebbe dovuto dirle di smetterla di telefonargli a tutte le ore,
gridarle di lasciarlo perdere una volta per tutte e di pensare ai fatti suoi. Ma dalla
sua bocca non usciva nulla. Stava Ui, fermo a guardarla, aspettando che un rigurgito
d'ira lo facesse partire e gli mettesse sulla lingua le parole giuste.

Eppure l'aveva pianificato bene quel momento, sapeva il tono da usare e le cose da
dire, aveva pensato, perfino, all'espressione del viso che avrebbe assunto e all'in-
tensita dello squardo con cui l'avrebbe fulminata. Ma, senza la rabbia, non poteva
farcela. Provo a ripensare alle sfuriate di lei e ai suoi messaggi, ma nessun risulta-
to. Crescevano invece domande e interrogativi.

Era addirittura arrivato a chiedersi se, in fondo, lei non fosse cosi perfida; se, in real-
ta, fosse solo insicura e se le sue sfuriate non fossero che una forma di difesa.
Stupidi interrogativi; da cosa mai avrebbe dovuto difendersi? In fondo, lui non lave-
va accusata di nulla e neppure aveva messo in discussione il suo lavoro. Lei l'aveva
deluso e lui l'aveva ignorata, questo era tutto.

Tornavano allora le telefonate di lei, le discussioni interminabili. Il ricordo si sof-
fermava sulle inflessioni della voce, che non aveva mai colto, sulle lacrime che le
rigavano il volto durante le liti furibonde e che aveva sempre liquidato come isteria.
E le domande tornavano. Forse, cominciava a pensare, in tutto quel tempo si era
davvero sbagliato. La sua rabbia non era aggressivita, ma solo una manifestazione
di fragilita.

Nei suoi occhi, adesso, vedeva chiari i riflessi di una tristezza disperata. Non riu-
sciva piu a odiarla. Anzi, gli cresceva dentro una sorta di tenerezza, impercettibile
e discreta, che rapidamente trasformava le cose mentre le osservava. Raddolciva
i contorni aspri del suo viso, stemperava le macchie delle guance in un gradevole
rossore e trasformava il ghigno in un sorriso delicato.

Sentiva addirittura, dentro di sé, le sue paure di donna. La difficolta nell'accettare
un corpo troppo maschile, la vergogna per gli enormi brufoli che le deturpavano il
viso, il disagio per una voce da portuale. Lui aveva sempre deriso quei difetti e sco-
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prirne il dramma, adesso, lo faceva sentire sporco. Faticava persino a sostenerne
lo sguardo, come se, in fondo, la colpa di tutto fosse sua e non piu di lei.

Come aveva potuto essere cosi superficiale; com’era stato possibile che non si
fosse accorto prima di quanto quella pena e quellinsicurezza condizionassero il
suo atteggiamento. Sarebbe bastata una maggior comprensione da parte sua, un
sorriso la mattina e, forse, tutti quei conflitti non sarebbero neppure mai nati.

Il telefono squillo e fu un sollievo. | pensieri si erano fatti troppo pesanti per lui.
Saluto, non senza un certo impaccio, Emma e si volto per rispondere alla chiamata.
Quel giorno non l'avrebbe piu rivista e la cosa non gli sarebbe dispiaciuta affatto.
Quando gli capitava di ripensare a lei, infatti, lo pervadeva la sgradevole sensazione
d’essersi spinto troppo in la e finiva per rimpiangere di non essersi fermato al bar,
quella mattina.

Non lo sapeva ancora, ma la porta era stata aperta. Quello che aveva sempre te-
nuto a distanza, fuori da lui, adesso era entrato. La vita altrui, che aveva guarda-
to distrattamente da dietro la finestra della sua casa, vuota ma sicura, adesso lo
avrebbe coinvolto e cosl sarebbe stato, per il resto dei suoi giorni.

Con il tempo, si sarebbe reso conto che non era neppure cosi male; capire le paure
e le fragilita altrui, avrebbe reso piu accettabili anche le sue. Guardare con i propri
occhi dentro altri occhi e trovarvi le sue stesse domande, lo avrebbe condotto alle
risposte. A volte poi, sarebbe toccato a lui indicare la strada a chi si fosse perso e
questo gli sarebbe bastato per toccare il cielo con un dito.

Non lo sapeva ancora, quel giorno, ma le sue difese erano oramai cadute e le
vecchie certezze non esistevano piu. Avrebbe dovuto spaventarsi, ma non se ne ac-
corse neppure perché, dove era arrivato, difese e certezze non servivano. Servivano
prima, per proteggersi dalle minacce, ma non ci sono minacce per colui che ha il
coraggio di mettersi in discussione. Non ci sono conflitti per chi sa ascoltare e sa
cercare le cause di un evento negativo nelle proprie azioni, prima che in quelle de-
glialtri. E" da U che bisogna partire, dallammissione dei propri sbagli. Non avrebbe
pil speso la vita a costruire difese, perché sono gli errori non ammessi che devono
essere difesi; cio che e giusto si difende da sé. Avrebbe poi visto, da quel momento,
gli altri, buoni o cattivi, fare lo stesso con lui e cambiare con Lui.

Non lo sapeva ancora ma, adesso, era in campo aperto, senza ripari; tutto sarebbe
dipeso solo dalle sue azioni, la voglia e la capacita d'ascoltare gli avrebbero indi-
cato la via.
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Con gli anni, avrebbe anche capito gli uomini. Che non ce ne sono né di buoni né di
cattivi. Che sarebbero state le sue azioni, il suo modo di porsi nei loro confronti, il
saluto della mattina o un suo sorriso, a determinarne l'atteggiamento nei suoi ri-
guardi. Gli altri, in fondo, non sarebbero stati che degli specchi davanti a lui, in cui
avrebbe visto aprirsi un sorriso se avesse sorriso e accendersi la rabbia se si fosse
arrabbiato. Da loro avrebbe avuto se avesse saputo, prima, dare; o non avrebbe
avuto, se fosse stato avido nel concedere. Gli avrebbero dato la loro fiducia se lui
avesse saputo prima fidarsi. Gli atteggiamenti degli altri, nei suoi confronti, sa-
rebbero dipesi solo dai suoi.

Non avrebbe avuto piu alibi e sarebbe stato nudo davanti a sé stesso. Essere ac-
colto o rifiutato, da quel momento, dipendeva da lui, essere simpatico o antipatico,
sempre da lui, essere fortunato o sfortunato, unicamente da lui, essere compreso
0 incompreso, ancora e solo da lui. Non sarebbe mai piu stata colpa di qualcun
altro, ma solo sua.

Quel giorno, pero, un altro alibi era caduto: la delusione. La delusione nei con-
fronti degli altri che ¢ figlia delle proprie aspettative. Sino a quel momento, era
stato facile farsi deludere da qualcuno. Perché una persona lo deludesse, era
sufficiente riversare su di lei le proprie attese e aspettare. Maggiore era il carico
d’aspettative, piu sicuro sarebbe stato il suo fallimento e maggiore sarebbe stata
la delusione, da lui provata, nei suoi confronti.

La delusione era fondamentale. Non si puo certo riversare i propri errori su chi si
stima. C'e bisogno di sentirsi deluso da qualcuno per potergli attribuire, in piena
legittimita, tutte le cause di un fallimento e anche le proprie. E" facile e piuttosto
comodo. Lascia la coscienza sempre pulita, poiché € comunque la vittima a man-
care, per prima, ai presunti doveri che le vengono, arbitrariamente, assegnati.
Era un gioco che aveva fatto anche con Emma, caricandola a suo piacimento di
proprie aspettative di cui, lei, non conosceva neppure l'esistenza. Senza neanche
saperlo, lo aveva poi deluso e magari anche offeso, consentendogli cosi di giu-
stificare le proprie reazioni. Lungo quella china tutto sarebbe poi stato lecito e
possibile.

Forse, lo aveva fatto consapevolmente e forse no. Forse, & solo che la coscienza
umana e condannata a sentirsi sempre pulita, anche quando non lo e. A volte
e pigra, si accontenta solo di un alibi, e non le importa se a pagarne il prezzo e
qualcun altro.
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Una mano si poso sulla sua spalla. Assorto nei suoi pensieri, davanti al rogo, non
sentiva che lo stavano chiamando. Con grande fatica, torno alla realta. La presa
della mano si era fatta, nel frattempo, una morsa e ora lo stava scuotendo con
forza. Sivolto e distinse a fatica la sagoma del Comandante dei vigili che si agitava
davanti a lui, gridando a pochi centimetri dalla faccia. Faceva domande, domande
sulle pompe dell'impianto antincendio, sul quadro elettrico, sui nomi dei compo-
nenti della squadra per le emergenze, sulle chiavi dell'ufficio. Avrebbe voluto ri-
spondere, accompagnarlo neivari punti della struttura, ma non ci riusciva, tutto gli
costava troppa fatica, in quel momento: non parlo e non si mosse.

Non sentiva, neppure, il frastuono che lo circondava e, rapidamente, si spense anche
la voce del vigile che continuava ad agitarsi davanti a lui. Vedendo che le grida non
ottenevano alcun effetto, il Comandante riprese a scuoterlo, fino a che suoni e ru-
mori della realta tornarono. Tiziano riusci, finalmente, ad abbozzare alcuni cenni con
il capo all'indirizzo del suo interlocutore. In qualche modo, comprese il senso delle
richieste e si awio nella direzione della centralina delle pompe, seguito dal vigile.
La confusione era totale, le autobotti sfrecciavano a velocita elevata lungo la strada
interna, in ingresso e in uscita. Gli uomini correvano trasportando le pesanti ma-
nichette degli idranti. Ogni passo gli costava fatica, in lui sembrava essersi spenta
ogni forza, ogni traccia del solito impeto. Dalla sua bocca non usciva una parola
e i pensieri erano pesanti anch’essi, come le gambe e le braccia. Eppure si stava
muovendo, a bordo di un corpo che non sentiva suo. Non sentiva il caldo delle
fiamme né il freddo della mattina di settembre che riaffiorava, nelle zone riparate
dal riverbero del rogo. Limpatto delle suole sull'asfalto gli rimbombava dentro e
lo scuoteva fin al cervello, mischiandosi al battito impazzito del cuore. In qualche
maniera camminava, anche se in uno stato di coscienza intermittente cosi che, a
momenti, era costretto a rallentare, per capire dove fosse e dove stesse andando.
Appena si fermava, per un istante, il vigile spazientito riprendeva a gridare e il cor-
po si rimetteva in movimento. Ultimato il giro, il vigile se ne ando in fretta verso i
propri uomini impegnati nelle operazioni di spegnimento e Tiziano resto Ui, dove si
trovava, nuovamente privo di forze, con i pensieri che scappavano via, da quel posto
e dal quel tempo.

Per tornare a quell'estate del 2000, quando alcune grida provenienti dallimpianto
gli fecero gelare il sangue, come adesso.

Si precipito giu dalla collina e sali in cabina di selezione, tra le urla isteriche delle
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ragazze che gli impedivano di ragionare. Francesco e Sante trattenevano Anna; lei
inveiva e bestemmiava; bestemmiava e piangeva. Gianni, Ui vicino, lavorava con la
solita tranquillita.

Anna e Gianni stavano insieme da alcuni mesi. Lei era tossicodipendente e passa-
va, senza soluzione di continuita, da un esaurimento all'altro. Magra, quasi sottile,
gli occhi sempre scavati, aveva la pelle del viso martoriata da decine di “piercing”.
Lo sqguardo era spento e la carnagione bianca, quasi cerulea. | capelli, rasati sui
lati, sulla nuca erano pit lunghi e raccolti in una cresta di color rosso porpora.
Gianni soffriva di frequenti squilibri mentali, di natura violenta. In azienda era te-
muto perché, anche in caso di futili diverbi, soleva minacciare i propri interlocutori
con un coltello a serramanico.

Alto e dal fisico prestante, aveva gli occhi azzurri e i capelli dei colori dell'arcoba-
leno. L'anello al naso e i numerosi orecchini, gli conferivano un’aria da guerriero,
accentuata dalla mimetica chiazzata che portava sempre addosso.

Anna e Gianni si amavano, di un amore schizofrenico, fatto di litigi improwvisi e
violenti alternati ad altrettanto improwvisi gesti di tenerezza. Non erano in grado
di comunicare i propri sentimenti con parole suadenti e ricercate; l'amore, in loro,
viveva nei gesti del corpo e nei moti istintivi dell'anima. Leffetto era, in ogni caso, la
perdita di ogni equilibrio e misura, nelle azioni e nelle parole che diventavano facile
preda di passioni incontrollabili. Vivevano a casa di Este, la madre della ragazza;
una signora piccola ed esile, consumata anch’essa dall'esaurimento nervoso.
Este li aveva da poco cacciati e Gianni e Anna avevano vissuto per un periodo in una
tenda, nei pressi del deposito dei rifiuti. Tiziano fu intenerito dal loro sentimento e
decise di toglierli da quell'area, permettendo ai due di vivere e dormire all'interno
dell'impianto di compostaggio, nella stanza dei quadri elettrici.

Le cose sembravano assestate e le giornate trascorrevano tranquille, una dopo
l'altra. Tiziano, dopo lunghe riflessioni, aveva assegnato a Gianni il compito d'aprire
i sacchi di plastica sulla linea dei rifiuti ingombranti. Lui ne era felice poiché aveva
modo d’utilizzare il coltello tutto il giorno e questo lo gratificava alquanto.

Anna, invece, toglieva il cartone, compito pesante ma distensivo per una persona
nervosa come lei.

Quella mattina, Gianni era felice. Aveva appena affilato il suo coltello e tagliava i
sacchi con grande facilita. Alcuni li tagliava passando con un guizzo la lama sotto il
collo chiuso, altri li trapassava con violenza al centro e poi, con altrettanta rapidita,
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estraeva la lama, premendo la parte seghettata contro la pellicola, lacerandola
completamente. Travolto dall’'entusiasmo, era stato anche visto prendere i sacchi
pit grandi, stringerli a sé con un braccio e con l'altro aprirgli la pancia sul davanti,
facendo ricadere il contenuto sul nastro.

| suoi compagni lo rispettavano, ma soprattutto lo temevano. Anche Tiziano non
era tranquillo, ma Este gli aveva assicurato che non era pericoloso e lui le cre-
deva. Anna, nella postazione di fianco, mentre lavorava a volte piangeva e altre
cantava.

Quella mattina, sembrava tutto normale, lei piangeva togliendo cartone e lui,
come un dio greco, menava fendenti con la sua lama, sempre affilata, a destra e a
manca. Non ne passava uno intero, di sacco.

A un tratto, Anna venne assalita da un dubbio e nell'arco di pochi minuti quel
piccolo tarlo le divoro il cervello. Gianni la tradival La tradiva di certo, perché lo
aveva visto guardare Serena. La mente malata si mise al lavoro e costrui, in pochi
secondi, le prove piu solide. Si era ricordata che lui quel giorno era stato in ufficio
da lei, e ora tagliava i sacchi con piu allegria e meglio del solito. Quella puttana!
Chissa cosa gli aveva fatto.

Vide con gli occhi della mente le scene morbose del tradimento, mentre il dolore
distruggeva la ragione con progressione violenta e inarrestabile.

L'argine si ruppe. Tutto questo non era tollerabile. Gianni sarebbe stato suo o di
nessun‘altra. Decise in fretta Anna; la mano cerco, tremante, il suo coltello e con
tutta la forza che aveva, si scaglio verso la schiena di Gianni.

Lui tagliava i sacchi. Ne aveva gia tagliati piu di cento e diversi, tenendoli stretti
per il collo. Sante, con la coda dell'occhio, vide Anna quando forse era gia troppo
tardi. D'istinto grido e si lancio addosso a lei, afferrandole il braccio, un istante
prima che la lama si piantasse nella schiena di Gianni.

Anna urlava, piangeva e bestemmiava. Gianni si volto e la vide. Un lampo d’ecci-
tazione attraverso i suoi occhi azzurri, tento di gridare qualcosa, ma le parole gli
si spensero in gola. Sante raggelo, temendo una reazione, ma lui, con uno scatto
felino, si giro nuovamente verso il nastro, voltando la schiena ad Anna e trapasso,
da parte a parte, il sacco di rifiuti che passava in quel momento. Come se nulla
fosse successo.

Le grida si spensero, Anna fece cadere il coltello e senza dire una parola, torno an-
che lei a togliere il cartone come niente fosse, in mezzo all'indifferenza generale.









Tanto va la gatta al lardo
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Il sole era una palla rosso vermiglio, a est, sulla linea dell'orizzonte. La densa fo-
schia di settembre galleggiava a pochi metri dal suolo e avvolgeva la base d'ogni
cosa. Alberi, cespugli e poi, case e colline emergevano dalla nebbia stratificata ai
loro piedi, che si faceva piu densa vicino alla terra fredda.

Nelle mattine di settembre, il paesaggio a Rive sembra sospeso tra il cielo azzurro e
i soffici strati filamentosi di una foschia pesante, che non ce la fa proprio a sollevarsi
dal suolo. Ai piedi della collina, la luce fredda e grigia della mattina svelava senza
compromessi l'entita del disastro. | focolai principali erano stati domati e, delle im-
ponenti lingue di fuoco che avevano agitato la notte, non c’era piu traccia. Dai resti
dellimpianto continuava a levarsi un’enorme colonna di fumo che aveva assunto un
colore grigio, striato di nero. Si elevava in altezza per alcune decine di metri, dopo
di che il fumo, non riuscendo piu a salire, si espandeva in un'immensa nuvola color
canna di fucile, densa e immobile sopra la collina. IL tono pit chiaro, rispetto al nero
intenso di poche ore prima, rendeva tuttavia la scena meno sinistra e tanto bastava
per infondere, nell'animo dei presenti, un senso di sollievo. Con quelle dimensioni,
una nube pil scura avrebbe causato il panico tra la popolazione locale e, forse,
avrebbe messo in pericolo anche il vicino ospedale di San Daniele del Friuli.

La luce del giorno era impietosa e, adesso, rivelava con crudezza i resti scomposti
dei fabbricati, distrutti dalle fiamme. | pilastri di ferro erano ripiegati su sé stessi,
come fossero di cera. Il tetto, sempre di ferro, in diversi punti era crollato sotto il
proprio peso e le travi di acciaio, da 200 mm. di spessore, emergevano dalla mas-
sa informe dei detriti, contorte e attorcigliate tra di loro, come fragili fuscelli. Le
lamiere della copertura, staccatesi dalle travi, galleggiavano accartocciate, simili
a fogli di carta, sui rifiuti bruciati. Nei pochi punti in cui la struttura non aveva ce-
duto, le lamiere del tetto erano comunque divelte e, in alcune zone, il metallo si era
fuso aprendo ampi squarci irregolari nel soffitto. Dai fori del tetto, i raggi del sole
filtravano nella penombra sottostante, per poi finire inghiottiti dalle volute grigie
che ancora dominavano la scena. Dalle cataste dei rifiuti si elevava ancora un gran
fumo e, per quanto lincendio principale fosse stato oramai domato, in punti diversi
della massa, i focolai minori erano ancora attivi. Le balle pressate di materiali
semicombusti, distrutte dal fuoco, erano ridotte a cumuli di cenere nera dalla cui
superficie emergevano lattine luccicanti, frammiste a resti di giornali e riviste, an-
cora integri, a pezzi di bottiglie e a sacchetti di plastica. Il vento, adesso, sembrava
scomparso, tuttavia se ne percepiva la presenza nello svolazzare improvviso di fogli
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inceneriti, tra i cumuli fumanti. E che qualche refolo si aggirasse ancora, nella
calma piatta e nebbiosa della mattina, lo si capiva anche dall'improwiso ravvivarsi
delle braci, che punteggiavano di rosso i cumuli di cenere nera.

Con il fuoco, alcune cataste di rifiuti erano crollate e le balle, rotolando sulla su-
perficie inclinata del piazzale, erano finite un po” ovunque, sino a decine di metri di
distanza. Giovanni pensava che probabilmente questo era stato uno degli elementi
che aveva favorito il propagarsi delle fiamme, da un fabbricato allaltro.

Adesso si sentiva stanco, ma non se ne curava, certo che si trattasse solo di un calo
della tensione. Lincendio era stato oramai domato, anche se le operazioni di spe-
gnimento si sarebbero protratte per tutta la giornata e, forse, anche per la giornata
successiva. Gli avevano spiegato, infatti, che sarebbe stato necessario rimuovere
tutti i materiali bruciati con la pala meccanica, per depositarli nell'area di smas-
samento, dove sarebbe stata completata l'opera di spegnimento. Solo al termine
di questo intervento finale, il lavoro sarebbe stato concluso e sarebbe stato eli-
minato definitivamente il rischio di riattivazione del focolaio. Giovanni si assunse,
senza esitazione, il compito d'organizzare il lavoro di rimozione e trasporto delle
ceneri, assegnando i turni di lavoro agli altri membri delle squadre antincendio.
Ovviamente, sentendosi in dovere di dare l'esempio, si accollo il disagio del turno
notturno, di quella stessa sera.

Nonostante limpegno assunto, non fu tuttavia facile convincerlo a cedere la guida
della pala meccanica. Solo verso le 11.00, dopo otto ore di guida ininterrotta, capi-
tolo davanti all'ordine perentorio del Comandante dei vigili.

Sceso dal mezzo, per alcuni minuti controllo che il suo sostituto avesse compreso
le istruzioni che gli aveva impartito, poi si awvio verso gli uffici. Il piazzale era sem-
pre coperto dallo strato di fanghiglia e senti, nuovamente, il fango freddo entrargli
nelle scarpe e sfrigolare a ogni passo. Quando fu davanti al capannone principa-
le, nonostante la stanchezza, non manco di verificare le condizioni della pressa,
constatando con soddisfazione che era ancora recuperabile. Per il resto, attorno
a quella macchina, dellimpianto non restava molto. Solo poche strutture erano
ancora in piedi, mentre il grosso dellimpalcato era collassato sotto il proprio peso.
| nastri trasportatori, i vagli balistici e il vaglio rotante erano oramai solo lo spettro
di cio che erano stati. Scheletri abbandonati dallo spirito vitale che aveva animato,
negli anni, l'idea che davvero esistesse una vera alternativa alle discariche e agli
inceneritori.
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Senza perdere tempo, inizio subito a valutare se vi fosse qualcosa di recuperabile,
nell'accozzaglia di rottami anneriti davanti a lui. Un motore, la testata di un nastro,
un rullo. Ci doveva pur essere qualcosa, li in mezzo. Se ne stava assorto e concen-
trato, nei suoi mille pensieri, quando senti una mano posarsi sulla spalla.
Lorenzo lo guardo negli occhi, con la solita espressione di uno che sembrava leg-
gerlo dentro. Con tono pacato, lo ringrazio per il lavoro svolto e gli chiese come
stesse. La voce, vibrando un po’, tradiva 'emozione e lo sforzo, compiuto per na-
scondere lincertezza, era evidente. Lorenzo era il suo capo e non poteva permet-
tersi debolezze, neppure Ui, neppure adesso. Quindi, recuperando la solita decisio-
ne, dopo essersi accertato delle sue condizioni, si raccomando che andasse a casa
a riposare. La notte stessa avrebbe, infatti, dovuto riprendere il servizio. Giovanni,
come al solito, non voleva saperne d'interrompere il lavoro ma, suo malgrado, do-
vette convenire che Lorenzo aveva ragione.

Risalendo verso il parcheggio, incontro tutti i suoi colleghi che, non potendo ren-
dersi utili in altro modo, se ne stavano attoniti a osservare limpianto. Alcuni parla-
vano tra di loro, alcuni se ne stavano in disparte, da soli, in silenzio. Una decina si
era raccolta attorno a Franco, intento ad arringarli con il solito trasporto.
Camminando, rispondeva distrattamente alle domande dei curiosi, quasi senza
ascoltarle. Si era accorto, da qualche tempo, che non ascoltava piu i suoi colleghi
e che aveva sempre la sensazione di sapere, da prima che parlassero, quello che
stavano per dirgli. Peggio ancora, intuiva quello che in realta pensavano e non
avrebbero esplicitamente mai detto. Convinto, quindi, di conoscere gia i pensie-
ri piu segreti dei suoi interlocutori, quanto gli veniva detto ufficialmente perdeva
d’ogni importanza.

La cosa era cominciata alcuni mesi prima, quando aveva iniziato a leggere i mes-
saggi dagli archivi dei telefoni cellulari. Era stato come entrare nell'anima delle
persone dalla porta principale. Senza fatica, aveva avuto accesso alle loro piu inti-
me debolezze, ai loro miseri segreti.

Da quel momento, si era accorto che quando faceva delle domande a qualcuno,
non ascoltava piu le risposte. Le risposte vere se le costruiva gia da solo potendo
conoscere, da prima, i veri pensieri dell'interlocutore. Avendo accesso diretto alla
loro fonte, le parole dette diventavano superflue. Il vero problema era che gli pia-
ceva proprio.

Aveva iniziato quella pratica per cercare elementi di prova che potessero confer-
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mare l'esistenza di una storia tra Lorenzo e Susanna, i suoi capi. Dalla lettura
della posta elettronica, loro e dei colleghi piu vicini, non aveva ottenuto granché
e aveva, anzi, la sensazione di perdere tempo. Fu dopo aver appreso, da notizie
di stampa, che il telefono portatile, per luomo moderno, era diventato un vero e
proprio diario elettronico, che decise di passare alla lettura dei messaggi del te-
lefonino. Quell'apparecchio conteneva davvero l'archivio delle notizie piu segrete,
l'elenco dettagliato delle chiamate effettuate e quello delle chiamate ricevute. |
proprietari vi tenevano l'agenda degli appuntamenti e, attraverso di essa, era pos-
sibile stabilire con chi essi si vedessero e quando. Accedendo a questa cassaforte,
avrebbe finalmente raccolto gli elementi per inchiodare i due alle loro responsa-
bilita. Naturalmente, avrebbe cominciato dagli apparecchi dei loro colleghi. A loro
avrebbe pensato in un secondo momento, solo in caso di vera necessita.

Era conscio che si trattava di una tecnica molto rischiosa e indubbiamente invasiva,
ma sarebbe stata finalmente risolutiva. Si era comunque ripromesso che una volta
ottenute le informazioni necessarie, avrebbe smesso.

Per acquisire dimestichezza, aveva provato la tecnica con alcuni colleghi delle cui
vicende, in realta, non gli importava granché. | risultati furono subito straordinari,
al di la d'ogni sua aspettativa. In pochi minuti, era venuto a conoscenza di storie
personali inimmaginabili, la cui rivelazione, con i metodi tradizionali, avrebbero
richiesto mesi d'intensa attivita informativa. Per giunta, senza garanzie sulla ve-
ridicita delle informazioni raccolte. Con il nuovo metodo, invece, non c’era questo
rischio; tutto quello che stava scritto dentro l'apparecchio era la sola e pura realta,
anche quella pil intima e nascosta che nessuno avrebbe mai rivelato.

Aveva messo in conto di poter provare un senso di vergogna nell'attuare quella
pratica e cosi, all'inizio, era stato. Tuttavia, la sensazione sgradevole era ben presto
scomparsa e si era, in breve tempo, tramutata in un sottile piacere. Pit 0 meno,
come accade ai fumatori.

Cosl vi ricorreva sempre piu spesso, approfittando d’ogni disattenzione dei pro-
prietari degli apparecchi. Prima d’agire, verificava marca e modello del telefonino
posseduto dal soggetto di suo interesse. Quindi, si ritagliava un po’ di tempo, la
mattina presto o la sera tardi, in ufficio, per studiare i manuali d'uso, scaricati
dai siti delle case produttrici. Era, infatti, fondamentale conoscere perfettamente il
funzionamento dell'apparecchio per potersi muovere, con la massima naturalezza
e celerita, nei menu alla ricerca delle funzioni interessate.
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Nonostante il numero di modelli da studiare fosse molto elevato, la cosa, grazie alla
sua proverbiale memoria fotografica, non rappresentava un problema. Ultimamente
sentiva, per altro, che limpegno in quello studio aveva accresciuto le sue capacita.
Acquisite tutte le conoscenze necessarie, si appostava nei pressi della scrivania
della vittima, in paziente attesa. Aveva osservato le persone durante il lavoro.
Tenevano tutti il telefono sul tavolo, sempre in attesa di qualche messaggio, e poi,
quando andavano al bagno, lo scordavano sistematicamente Ui.

Era in quel momento che lui, di solito, agiva. Con gesti compassati e grande natu-
ralezza, raccoglieva il telefonino incustodito e iniziava a leggere dapprima i mes-
saggi inviati e ricevuti, poi verificava le chiamate, sia in ingresso che in uscita. Non
trascurava neppure l'analisi dell'agenda, dalla quale poteva desumere i luoghi e
gli orari abituali degli incontri. Nel caso in cui, ovwiamente, ritenesse necessario
controllare di persona.

Tutto avveniva con estrema rapidita, ma senza tradire impazienza nei movimenti; la
fretta avrebbe finito perinsospettire i colleghi del malcapitato. Anche lespressione
del viso doveva mantenersi sempre compunta e molto seria, persino di fronte a
“scoperte” che lavessero sbalordito. La sua capacita d'autocontrollo era tale, tut-
tavia, che quest’aspetto, per lui, non era mai stato un problema.

Applicando le poche, ma efficaci, regole che si era dato, generalmente nessuno
dei presenti notava alcunché. In realta, era soprattutto grazie alla sua reputazione
di persona seria e affidabile, dedita esclusivamente al lavoro, che nessuno nep-
pure immaginava una cosa simile. La gente, inoltre, era sempre distratta e coloro
che lo vedevano con un telefono in mano, non soffermandosi sul modello, finivano
per pensare che stesse utilizzando il suo, d’apparecchio. Confidava molto nella
superficialita della gente perché, questa, agevolava notevolmente le operazioni.
Soprattutto a uno come lui, capace di notare ogni dettaglio e di ricordare ogni pic-
colo particolare, anche a distanza d'anni.

Al termine dell'operazione, deponeva il telefono nel punto in cui l'aveva trovato e
con la consueta sobrieta tornava al suo lavoro. Grazie alla sua memoria non doveva
neppure prendere appunti e questo era importante. Vedendolo scrivere, dopo aver
posato l'apparecchio, qualcuno si sarebbe di certo insospettito.

Solitamente, agiva dopo aver calcolato bene i tempi dell'assenza, per il bagno o
per il caffe, avendo osservato preventivamente le abitudini della vittima. Anche
limprevisto era messo in conto. Quando accadeva che qualcuno, rientrando anti-
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cipatamente, lo sorprendesse con il proprio apparecchio in mano, non succedeva
nulla. Con calma glaciale, usciva dal menu, fissando l'apparecchio con espressio-
ne incuriosita come ne stesse valutando le caratteristiche. Consegnava infine, con
tranquillita, il telefono al proprietario, complimentandosi per la qualita o la marca
del modello. Di fronte a un apprezzamento di Giovanni, il malcapitato finiva per
sentirsi addirittura gratificato. Cosi, anche se un collega, piu avveduto degli altri,
gli avesse rivelato l'accaduto, questi avrebbe continuato a pensare a una calunnia,
ritenendo impossibile che una persona cosi seria e affidabile potesse arrivare a
tanto. Giovanni, tutto questo, lo aveva ben chiaro e, riposto il telefono sulla scriva-
nia, con la solita calma, tornava al proprio lavoro senza scomporsi.

All'inizio, operava solo in assenza del proprietario, ma poi, constatato che anche
se colto con il telefono in mano, nessuno realizzava l'accaduto, con il passare del
tempo si era fatto temerario e non si curava piu d'essere visto. La solidita della
sua reputazione era tale che, anche quando si diffusero voci in azienda sulle sue
attivita, quasi nessuno le ritenne credibili. Tutti pensarono alle solite chiacchiere
da pausa caffe, messe in circolo, ad arte, da qualche invidioso per screditarlo. In
genere, nonostante le accorate smentite, Uindiziato era Tiziano. Era ancora la solita
reputazione, che combinata con la gravita inverosimile dell'accusa, impediva alle
persone di prendere in considerazione la verita, preferendo la comodita del luogo
comune. Luomo tende naturalmente a dare credito alle menzogne, perché la men-
zogna, in genere, viene confezionata su misura per lui e diventa percio comoda. La
realta € invece indipendente dai desideri umani e, il pit delle volte, risulta scomoda
e pertanto, difficile da accettare.

In natura vi sono anche le eccezioni. Nonostante la gran parte dei colleghi non voles-
se farsene una ragione, alcuni in azienda, colpiti piu duramente d'altri, sapevano.
Si trattava di un gruppo di responsabili che con lui avevano effettuato alcuni viaggi
all'estero, in visita a impianti di trattamento rifiuti. Erano persone che ricoprivano i
piu alti livelli della divisione e il loro rango rendeva Giovanni, durante quelle uscite,
particolarmente aggressivo e spregiudicato nelle sue azioni. Aveva sempre guarda-
to con interesse a quelle figure, convinto che fossero a conoscenza di fatti personali
dei loro dipendenti, che lui voleva assolutamente conoscere. Inoltre, grazie ai ruoli
di comando ricoperti, loro stessi dovevano avere certamente qualche relazione ri-
servata con un’'addetta o con una segretaria, da qualche parte. Soleva ripetere, in
varie occasioni, che queste cose a un capo succedono e che i coinvolgimenti sono
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inevitabili, quando due persone passano molto tempo insieme. Lo riteneva un fatto
naturale e magari era davvero convinto che lo fosse e che non ci fosse nulla di male
in questo; solo che lui doveva saperlo.

Durante le serate fuori sede, i responsabili amavano lasciarsi andare un po’. Si
abbandonavano a qualche birra in pit, durante la cena e finivano la serata a suon di
superalcolici in qualche discoteca, fino alla mattina successiva. La sua tattica era
collaudata. Beveva i primi bicchieri assieme agli altri, fino a che era certo che tutti
avessero perso lucidita. In quella fase della serata, si dimostrava allegro e pren-
deva parte alle battute scherzose che animavano l'ambiente tra colleghi. Senza
dare nell'occhio, sollecitava le portate con continui cenni nascosti ai camerieri. In
breve, il numero dei bicchieri sul tavolo, vuoti, mezzi vuoti e pieni, si sparigliava,
in virtu del fatto che alcuni bevevano piu in fretta d"altri. Non era quindi possibile
tenere in esatto conto il numero dei vuoti, e quindi delle consumazioni, per ciascun
membro della tavolata. In questa baraonda, lui aveva buon gioco nel sostituire il
proprio bicchiere pieno con uno vuoto, reperito sul tavolo. Fatto questo, avvicinava
il bicchiere pieno ai commensali che avevano finito in anticipo il loro, riprendendoli
platealmente perché non stavano bevendo la loro parte. Nella confusione generale,
con i riflessi oramai annebbiati, nessuno riusciva a contare le portate e nessuno
aveva piu idea di quanto avesse, in effetti, bevuto. Nessuno, tranne Lui.

Al termine della cena, la situazione era generalmente sbloccata. Tutti si alzavano
gia compromessi, mentre lui, grazie alla sua fisicita e al fatto che aveva bevuto
di gran lunga meno degli altri, manteneva intatta la proverbiale lucidita. Per non
darlo a vedere, in quelle fasi, si faceva piu cauto e se ne restava generalmente in
disparte, per non tradire lo stato di sobrieta.

Dal ristorante, i responsabili finivano poi in qualche discoteca, ignari di cio che li
aspettava. Appena giuntivi, Giovanni riemergeva dall'oblio in cui si era calato e, per
chiudere la partita, promuoveva subito un paio d'ordinazioni letali, al solito tequila.
Una volta consumate le prime portate, le ordinazioni successive continuavano a
fioccare senza il suo intervento. Nel giro di una mezz'ora, i membri del gruppo
erano inevitabilmente alterarti; tutti, tranne lui, che grazie alla tecnica e alla con-
fusione, si manteneva perfettamente lucido in attesa del suo momento.

Il gruppo poi si frammentava; alcuni si perdevano in mezzo alla pista da ballo, altri
ciondolavano nei corridoi, altri ancora finivano storditi su qualche divano. Adesso
toccava a lui. Nella confusione generale, teneva d’occhio i responsabili isolati dal
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resto della comitiva, convinto che si fossero appartati per inviare qualche messag-
gio, al riparo da occhi indiscreti. E, a quell'ora della notte, un messaggio doveva,
necessariamente, essere compromettente.

Si sedeva accanto al malcapitato, magari porgendogli l'ennesima tequila, e, scher-
zando, prendeva il telefono che, di solito, era appoggiato dal tavolo. Per tranquilliz-
zare la vittima, fingeva di giocarci, bofonchiando con tono scherzoso che non erano
quelle le ore per scrivere a qualcuno. Mentre il Responsabile, in preda all'alcool,
rideva divertito per il gesto, lui rispondeva con un sorriso di circostanza. Senza
piegare il capo, abbassava nel frattempo lo squardo e procedeva alla lettura della
memoria: messaggi, elenco chiamate e agenda appuntamenti. La durata dell'ope-
razione non superava mai il minuto e nella confusione generale, non veniva mai
notata. Terminato l'intervento, non andava mai via subito ma, per evitare sospetti,
restava U ancora alcuni minuti a parlare del pit e del meno. Non era, infatti, ancora
finita. Sovente, accadeva che leffetto dell'alcool inducesse le persone a parlare,
vinte dal bisogno di fare pulizia negli armadi stantii della propria coscienza. E si sa
che, proprio in quei momenti della notte, luomo & spinto alla ricerca, disperata, di
qualcuno a cui rivelare cio che normalmente si vergognerebbe solo di pensare. Era
sufficiente trovarsi I e le risposte alle sue domande sarebbero fioccate, numerose
e sincere. Soprattutto se ad ascoltare c’era uno come Giovanni, in grado di trasu-
dare serieta e affidabilita da tutti i pori e indurre, naturalmente, il Responsabile
alla confidenza. Raccoglieva, in tal modo, vere e proprie confessioni che restavano
impresse senza difficolta nella memoria fotografica. In base alla natura e alla por-
tata delle notizie che gli venivano rivelate, decideva poi, di volta in volta, se tener-
sele per sé oppure chiamare anche altri membri della compagnia, ad ascoltare. Al
termine della confessione, accadeva sovente che il Responsabile, oramai privo di
controllo, anche lo ringraziasse, per averlo ascoltato. E Giovanni, che in cuor suo
si riteneva una persona sensibile, lo lasciava Ui, per raggiungere un altro obiettivo,
sentendosi piacevolmente gratificato.

Alcuni responsabili erano tuttavia piu attenti e meno loquaci, e non ne volevano
proprio sapere di confidarsi. Lui pero non forzava mai, sapeva d'avere il tempo
dalla sua.

Il rientro in albergo avveniva di solito alle 07.30: lora della colazione. Il gruppo
mangiava un po’ di tutto, poi i responsabili si ritiravano in camera per un'ora di
sonno prima della partenza.
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L'assegnazione delle camere era un compito fastidioso che nessuno intendeva ac-
collarsi e veniva, di buon grado, affidato sempre a Giovanni. Lui quindi formava le
coppie e operava al fine di trovarsi in stanza con la vittima di turno.

La sua resistenza fisica al lavoro gli permetteva di non dormire affatto mentre per
i colleghi, stanchi e alterati, non era cosi. Si spogliava, s'infilava sotto le coperte,
spegneva la luce e, in assoluto silenzio, attendeva. Se ne stava immobile, aspettan-
do che il respiro del compagno di camera si facesse regolare e cadenzato. Appena
il collega iniziava a russare, scivolava fuori dalle coperte, silenzioso come un rettile
e, senza accendere la luce, si sollevava dal letto.

Prima di coricarsi, fingendosi assonnato, fissava, nella memoria fotografica, sia la
posizione del telefono che il percorso per arrivarci. Di solito, comunque, si trovava
in carica, incustodito sul comodino. Raggiungeva l'apparecchio, aiutato dalla luce
intermittente dello stand-by e quindi, eliminando la suoneria della tastiera, pro-
cedeva alla lettura di messaggi, chiamate e agenda. Abituato a fare piu cose nello
stesso momento, controllava, nel frattempo, che il proprietario non si svegliasse,
analizzando ogni variazione del suo respiro.

Nelle rare occasioni in cui non riusciva a capitare in camera con il Responsabile di
suo interesse, adottava una strategia in due tempi. Prima d’andare a letto, faceva
in modo che tutto il gruppo si fermasse, per il bicchiere della staffa, nella camera
del suo obiettivo. Approfittando della confusione, s'impossessava di una delle due
chiavi della camera, poi comunicava a tutti che era tardi ed era ora che rientrasse-
ro nelle proprie stanze. Cosl faceva anche lui.

Dopo mezz'ora, quando tutti dormivano, lui usciva dalla sua camera alla volta della
stanza del collega. Con la chiave sottratta in precedenza, sbloccava la serratura ed
entrava in camera. Affidandosi alla memoria fotografica e, con lo sguardo piantato
sullo stand-by, rintracciava l'apparecchio. Da quel punto, era un gioco da ragazzi
per lui entrare negli archivi: messaggi, chiamate e agenda. Al termine dell'opera-
zione, con altrettanta disinvoltura, lasciava la stanza e tornava alla sua camera.
Venne scoperto in una fredda mattina d'inverno, a Stoccarda, in Germania. Come
per la caduta dei grandi uomini, avvenne tutto per un caso, un piccolo dettaglio,
trascurato. Tutto stava procedendo come al solito e lui aveva, come al solito, calco-
lato tutto. La sua vittima era un Responsabile del settore plastica, molto riservato,
finito in camera con un ragazzo nuovo, ancora in prova.

Appena entrato nella stanza, si accerto accuratamente che il Responsabile dor-

95



96

misse, mentre si limito a una fugace occhiata nella direzione del ragazzo, per ve-
rificare che fosse tutto in ordine. Tutto era a posto e awio quindi, senza indugi, la
normale lettura del telefonino: messaggi, chiamate e agenda. Stava completando
l'operazione, con risultati soddisfacenti, quando il "nuovo” si sveglio d'improwiso,
colto da un conato di vomito. Essendo per lappunto “nuovo”, non era abituato a
quelle uscite. Non aveva retto il tasso alcolico e l'assenza di sonno ed era stato,
quindi, colto da un forte malessere.

Rizzatosi in piedi, al buio, vide un'ombra china, accanto al letto del Responsabile.
La sagoma, nell'oscurita, appariva appena percettibile, ma la luce verde del display
illuminava chiaramente i lineamenti del viso. Gli sguardi s'incrociarono e un lampo,
tra la paura e limbarazzo, attraverso gli occhi del nuovo.

Non era mai successo e forse, per la prima volta, Giovanni non era pronto. Si ri-
prese, tuttavia, in pochi secondi, e tanto gli basto per decidere il da farsi. Avrebbe
continuato, con naturalezza, a leggere il telefono, tentando di dimostrare al nuovo
che si trattava di un comportamento scherzoso, consueto tra vecchi responsabili
in trasferta. Per rendersi pit convincente disegno sul proprio volto un sorriso com-
plice mentre, portando il dito indice davanti alle labbra, gli intimava di mantenere
il silenzio. Il nuovo, ripresosi a fatica dalla sorpresa, nonostante il sorriso amiche-
vole, comprese subito quanto stava accadendo, in quella stanza. Avrebbe gridato
volentieri ma, ricordando d’'essere ancora in prova e che Giovanni era un superiore
anziano, soffoco il grido in gola. Finse di credere allo scherzo, imbasti un sorriso
d'intesa e si fiondo in bagno.

Chiuse la porta e il tempo si fermo. Il ragazzo vomito subito, grazie all'effetto com-
binato della sbronza e della paura, causata dal rischio di perdere il lavoro. Il cervel-
lo era imballato; sarebbe rimasto i dentro per Uintera giornata, per non affrontare
lo sguardo di ghiaccio di Giovanni, sicuramente in agguato la fuori. Piegato sulla
tazza, cercava di riflettere sul da farsi ma i pensieri erano frammentari, e non tro-
vava una via. Mentre se ne stava Ui, aggrappato alla tavoletta, Giovanni ruppe gli
indugi ed entro, chiudendo la porta dietro di sé. Si mantenne calmo e controllato,
come se nulla fosse successo, e gli chiese come stesse. La risposta del nuovo si
fece strada a fatica nel gelo pesante di un evidente imbarazzo. Senza girarsi, per il
timore d'essere trafitto da quello sguardo che gli avrebbe letto sin dentro l'anima,
raccolse le forze residue e, con qualche parola, lo rassicuro. Basto il tono della
voce e Giovanni capi che il ragazzo aveva compreso, chiaramente, tutto. Come un
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lupo, di fronte alla preda ferita, abbandono ogni incertezza e, senza indugi, scatto
all'attacco; decise di parlargli chiaro. Evito inutili giri di parole e gli fece capire che
quello che era accaduto non doveva essere rivelato a nessuno e che l'esito del suo
periodo di prova in Cooperativa, sarebbe dipeso anche da questo.

La minaccia, neppure tanto velata, fu un sollievo per l'animo del ragazzo. Si era
sentito perso e senza via di uscita da quella situazione. Almeno adesso, Giovanni
gliene aveva offerta una, il silenzio.

Gli spasmi, che gli attanagliavano lo stomaco, si calmarono, sollevo il busto dalla
tazza e, con un cenno del capo, rassicuro il superiore. Contestualmente, si allevio
anche la tensione nella stanza e senza dire altre parole, uscirono insieme dal ba-
gno, tornandosene ognuno da dove era venuto.

Rientrando nella sua stanza, Giovanni ebbe modo di riflettere sull'accaduto. Torno
agli occhi, impauriti ma sinceri, del ragazzo che confermava d'aver compreso il
messaggio e si convinse di non avere nulla da temere da quella situazione. E, in
effetti, aveva ragione. Il nuovo, per nessun motivo, avrebbe rivelato l'accaduto; ci
teneva davvero a quel posto, nella Cooperativa. Giovanni ce l'aveva fatta anche sta-
volta; o cosi credeva.

Il destino, invece, ama sorprendere gli uomini che s’illudono di controllarlo.
Nessuno lo sapeva ancora, ma il ragazzo, pochi giorni dopo essere stato assunto, si
era invaghito della segretaria. Proprio come Giovanni ripeteva sempre era normale
che accadesse. Solo che era nuovo e lui non ci aveva pensato.

Dalle scintille iniziali, divampo in breve tempo un incendio che travolse i due. Una
passione incontenibile ruppe facilmente i poveri argini che tentarono di costruire e,
con essi, furono travolti anche i precedenti legami familiari.

Al tempo della trasferta i due si frequentavano da un po’ e lo facevano all'insa-
puta di tutti e, soprattutto, all'insaputa di Giovanni che, tra l'altro, ne era il capo.
Probabilmente Giovanni, in quel momento, era troppo preso dallindagine su
Lorenzo e Susanna e la cosa gli era sfuggita. Se solo non fosse stato ossessionato
da quei due, se ne sarebbe certamente accorto. E se ne fosse stato a conoscenza,
avrebbe preso altre precauzioni, ben pit drastiche, quella mattina a Stoccarda. Ma
ando cosi e non lo fece.

Al ritorno dalla Germania, il ragazzo rispetto limpegno assunto e tacque con gli
altri responsabili e i colleghi, ma ritenne legittimo e ammissibile sfogarsi con la
propria donna, quella nuova pero. E cosi fece.

97






Capitolo 11

La segretaria, indignata per l'accaduto, rifer prontamente quanto confidatole alle
amiche.

Per una fortuita coincidenza, due, tra queste, erano le mogli d'altrettanti responsa-
bili, colleghi di Giovanni. Fu, forse, per un naturale istinto di difesa del loro uomo o,
pit probabilmente, per evitare la diffusione di verita scomode sul loro rapporto, che
le mogli decisero che tutto questo era sconveniente e la cosa doveva finire U.
Parti, senza esitazioni, un'azione martellante nei confronti dei coniugi. Fu subito
chiaro che lira delle mogli, chiamate alla difesa del proprio onore, e soprattutto
dei propri segreti, non si sarebbe placata facilmente. La furia delle donne divenne
anzi incontenibile e tracimo, ben presto, dalle mura domestiche per dilagare in
campo aperto. Accadde cosl limprevedibile. Organizzarono numerose cene, con
gli altri responsabili e le rispettive mogli, innescando una reazione a catena che
fini per coinvolgere anche il Direttore che, una moglie e un equilibrio familiare ce
l'aveva anche Lui.

Non vennero assunti provvedimenti ufficiali poiché, considerata limmagine e la
reputazione di Giovanni, avrebbero destabilizzato, fino alle fondamenta, lintera
Cooperativa. Da quel momento, tuttavia, qualcosa cambio.

| responsabili presero finalmente coscienza del pericolo e, in presenza di Giovanni,
acquisirono l'abitudine di non lasciare il telefono incustodito. Avevano imparato a
cancellare sistematicamente i messaggi dall'archivio, ma l'agenda e l'elenco chia-
mate restavano ancora i e, con loro, permaneva il rischio reale di una lettura da
parte di terzi.

Durante le visite all'estero si erano, inoltre, fatti prudenti e quando eccedevano con
l'alcool, se ne restavano in gruppo, evitando d'isolarsi. La notte, in albergo, na-
scondevano i telefoni sotto il cuscino o li stringevano nella mano, durante il sonno,
dormendoci sopra.

Giovanni, per contro, aveva effettivamente allentato la presa sui responsabili, ma
continuava a operare con i nuovi arrivati e con i colleghi di livello inferiore, ancora
all'oscuro degli eventi di Stoccarda. Da allora, si era tuttavia fatto piu guardingo e,
soprattutto, si era imposto di non trascurare pit nulla, soprattutto i nuovi arrivati.
Il grido di un falco, sopra di lui, sovrasto, per un istante, il frastuono circostante.
Riemerse dai suoi pensieri e s'incammino verso il parcheggio.
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Per tutti coloro che lo conoscevano, Pietro era un bravo ragazzo. Con lespressione
dimessa e laria sempre affranta, trasmetteva lidea di una persona incapace di
compartamenti poco meno che corretti. | movimenti lenti e compassati e la voce,
mai troppo sicura, conferivano alla sua immagine un alone di affidabilita e serieta.
Di contro, nessuno lo aveva mai definito un tipo sveglio e queste sue caratteristi-
che facevano si che venisse sistematicamente sottovalutato. E' noto, infatti, che
gli uomini accettano di buon grado le persone che ritengono di poter controllare
e manovrare, mentre diventano diffidenti nei confronti di coloro che paiono troppo
capaci. Pietro era gradito, sempre e ovunque. Quantomeno allinizio.

IL Bilancio Sociale era la sua stella polare, Uorigine e la fine del suo credo. Ne aveva
sempre alcune copie in macchina, e le aveva anche quella volta, con il Dott. Renato.
L'appuntamento con Lorenzo e il Dott. Renato era fissato alle 13.00 in piazza. Con
questa colazione, avrebbero discusso i problemi nati con l'avvio dei nuovi servizi di
raccolta dei rifiuti. In particolare, andava decisa l'ora di avvio e conclusione degli
asporti, in modo d'assicurare la massima pulizia delle strade entro la sera.

Pietro arrivo in ritardo, come al solito. Lorenzo, osservandolo scendere dall’auto,
percepi subito un'euforia inconsueta. Saluto il Dott. Renato, che non conosceva, e
insieme entrarono nel ristorante. Era un locale privo di particolari attrattive, in cui
spiccava l'assenza di finestre e Uilluminazione artificiale era scarsa. Un cocktail di
fumo e aroma d'olio fritto riempiva la stanza e assumeva forma e consistenza di
nuvola, nelle vicinanze delle lampade disperse sul soffitto. Le suole, in gomma,
s‘appiccicavano alle piastrelle sporche, provocando uno schiocco a ogni passo. Una
cameriera, dell’eta di circa quarant’anni, si aggirava indolente fra i tavoli, ancheg-
giando sulle gambe grosse, velate da calze scure. Portava una mini nera che con-
teneva a stento i fianchi rotondi; la camicia bianca era tesa come una vela al vento
e fuoriusciva, da dietro, a ogni movimento del busto. | capelli, raccolti sulla nuca,
mettevano in risalto le due guance ben piene. Con accento meridionale, indico loro
uno dei tavoli liberi della sala.

Non appena seduti Lorenzo osservo, con preoccupazione, le gote arrossate e i ca-
pelli arruffati di Pietro. Lo sguardo animato tradiva una carica insolita; lo conosce-
va bene e percepiva la sua tensione. Era reduce da un incontro con Ferrero, Rossi
e Chiarando, tre funzionari dellAssociazione, abituati a concludere le riunioni in
osteria, davanti a un bicchiere di Verduzzo.

Pietro non reggeva il vino e, ogni volta, ne usciva piuttosto male. Perdeva lucidi-
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ta e, nel frattempo, acquisiva una vitalita anomala, che, solitamente, sfogava con
proclami bellicosi, nei confronti di questo o quel concorrente o d'altre cooperative
nemiche. In quei frangenti, la sua espressione cambiava, lo squardo si animava e
le pupille si dilatavano, schizzando con vivacita insolita a caccia d’ogni espressio-
ne che potesse rivelargli qualcosa di non detto. Non v'era piu traccia della solita
malinconia o del suo approccio misurato e riflessivo. In quei momenti, sentiva un
irrefrenabile bisogno di parlare, perdeva freni e inibizioni. Si concedeva il lusso di
togliersi tutti i sassi dalle scarpe e sputare i rospi che, da anni, aveva in gola. Era
'unica occasione per sentire il sapore che da il potere proclamato e gridato.

Dopo il vino, fiumi di parole travolgevano tutto, inghiottendo vorticosamente i ne-
mici oramai noti e rivelando quelli nuovi. Lenergia pervadeva ogni cellula del suo
corpo, mentre le mani diventavano veloci e assecondavano ogni pensiero. Pareva
un soldato, a pochi secondi dall'assalto finale. Durava cosi sino a che il fuoco, del-
l'alcool, smorzava e, solo allora, limpeto si placava. Poi tornava tutto alla normali-
ta, senza strascichi o conseguenze; tutto misurato e serio come sempre.

Appena seduto, Pietro ruppe gli indugi, come un fiume in piena gli argini e senza
dare tempo al Dott. Renato di concludere i convenevoli di rito, inizio a illustrare i
suoi progetti: la Cooperativa sempre pit grande, le sue societa certificate, il soste-
gno alle persone svantaggiate, la custodia delle biblioteche. Quindi la sede nuova e,
accanto, la sede delle altre realta del gruppo e poi, da i, via diritto con le sinergie
e le integrazioni, destinate a rendere la Cooperativa protagonista del mercato. Le
parole uscivano dalla bocca come proiettili da una mitragliatrice, veloci e in gran
quantita.

Il Dott. Renato, da appassionato d’aeronautica qual era, all'inizio seguiva con fidu-
ciosa attenzione quei proclami che sembravano avvitarsi in spettacolari cabrate
e poi precipitare in picchiate mozzafiato. Le parole, pero, si facevano via via meno
comprensibili per lui; la voce allora si affievoliva e, dopo alcuni minuti, l'azzurro
degli occhi di Pietro diventava un cielo sconfinato, ove apparivano le veloci sagome
dei suoi amati turbo jet in manovra. Il tono baritonale diventava un reattore, sempre
piu vicino e sempre piu reale. E c’era da giurarci che lo vedesse davvero, quell'ae-
reo, mentre osservava distaccato il volto di Pietro, tale era la soddisfazione dipinta
sul suo viso. Cosi che Pietro, a vederlo beato, lo credeva interessato e rafforzava il
proprio impeto oratorio.

In realta Lorenzo lo conosceva bene, il Dott. Renato. In quel momento stava sicu-
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ramente pensando che avrebbe dovuto spiegare a suo figlio le tecniche di volo e
le caratteristiche dei modellini costruiti insieme. Oppure si stava immaginando gli
apparecchi in manovra e lui sotto di loro, intento ad assaporarne ogni virata.

La realta tornava, intermittente, con i cambi di tono della voce di Pietro. Allora, le
immagini degli aerei si dissolvevano e riappariva il ristorante, con gli occhi spiritati
del suo interlocutore, perso nel piano di sviluppo del suo gruppo.

Trascorsa mezz'ora, si stava ponendo le prime domande. Perché gli stava parlando
della Cooperativa? Dove voleva arrivare? Nel frattempo, rivolgeva a Lorenzo sguar-
di sempre piu espliciti e meno beati.

Passarono ancora dieci minuti e, sotto quel fuoco di parole, il Dott. Renato inizio a
reagire. Dapprima timidamente e quindi con maggior decisione, chiedeva a Pietro
che cosa volesse e quale fosse lo scopo di tutti quei discorsi. Si trattava, per lui,
di societa e persone mai viste né conosciute e con le quali, probabilmente, non
avrebbe avuto mai nulla a che fare. Il Dott. Renato, quando non capiva qualcosa,
s'insospettiva e immaginava qualche raggiro. Lo si capiva dall'espressione del viso
scarno che d'improwviso si faceva ancora piu affilato, con le labbra sottili piegate
all'ingiu e gli occhi fissi sul tavolo.

Pietro non lo ascoltava neppure, né tantomeno si curava del cambio d'espressio-
ne. Voleva solo dire, dire tutto quello che aveva dentro e che, di solito, non usciva.
Non era interessato ad altro. E allora via, di nuovo, incurante delle obiezioni, ben
attaccato alla scia dei suoi veloci e fluidi pensieri. Dopo aver proclamato la forza
del gruppo, adesso era pronto a sferrare l'attacco finale al vero obiettivo: i nemici.
Aveva un rapporto viscerale con i suoi nemici. | nemici per lui erano tutto, rego-
lavano i cicli della sua vita e ne caratterizzavano le fasi. Erano bersagli e fonte di
motivazione allo stesso tempo; davano sapore a ogni sua giornata. Ciascuno rap-
presentava il male e un esempio. Nutriva per loro un sentimento fatto di disprezzo
e invidia, miscelati in percentuali variabili a seconda dei momenti e delle situazioni.
In ogni caso, ne aveva bisogno, un po” come dell’aria.

Caricava come un ariete infuriato, scagliandosi contro questo o quello, cambiando
improvvisamente direzione e obiettivo, senza un ordine preciso o piano predefinito.
Non ne aveva bisogno, di un piano; c’era, in quei momenti d'esaltazione, un'unica
strategia, condensata in una sola parola: guerra. Pronunciava quel sostantivo con
calma e senza fretta, quasi ad assaporarne ogni lettera e poi ogni sillaba, per sug-
gere fino in fondo il gusto dolce della rivalsa. Guerra! Si concentravano in sei lettere
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anni di tensioni e fiumi di pensieri, notti insonni e bruciori di stomaco; nessuno,
ora, gli avrebbe impedito di gustarne l'effetto liberatorio. Lodore della battaglia gli
entrava nel cervello, come oppio, dissolvendo remore, timori e paure ataviche.

E sisa, che il clangore della battaglia contagia gli uomini, da sempre. Cosl, di fron-
te a tali roboanti proclami, anche il Dott. Renato, solitamente misurato e serio, si
lasciava trascinare, suo malgrado, in astiosi giudizi nei confronti di taluni colleghi.
Nessuno dei due, in realta, conosceva i nemici altrui, ma oramai il sodalizio si era
creato ed entrambi si sostenevano a vicenda. | nemici dell'uno diventavano presto
nemici anche dell'altro, ancorché non li conoscesse affatto e viceversa. E il vino,
che nel frattempo avevano bevuto, favoriva la comunione d'intenti.

L'atmosfera, a quel punto, era talmente calda che il tono dei due avventori sovra-
stava di gran lunga il brusio di fondo del locale, rendendo comprensibili anche ai
vicini nomi, cognomi e situazioni.

Lorenzo li richiamo piu volte a una maggior discrezione, ma senza successo.
Questa fase durooltre venti minuti. Alla fine, la tempesta di parole si placo gradual-
mente, lasciando spazio a una conversazione piu pacata. Era scemato limpeto ma
restava martellante il ritmo dei discorsi di Pietro che, ora, era impegnato a spiega-
re al Dott. Renato la Missione Aziendale e il Bilancio Sociale. Anche il Dott. Renato
si era calmato ma non capiva, di nuovo, cosa centrasse la Missione Aziendale con
l'oggetto dell'incontro e tentava, invano, d'interrompere il suo interlocutore per di-
scutere dei servizi. Pietro pero glissava, eludeva l'ostacolo e riprendeva l'assolo.
La situazione divenne difficile quando lo sguardo, oramai spento e rassegnato, del
Dott. Renato venne scambiato da Pietro per scetticismo. Interruppe improwvisa-
mente il monologo e con aria di sfida si alzo e usci. Dopo alcuni minuti, fece ritorno
con un consistente fascicolo di carte in mano. Si sedette e, senza parlare, poso con
forza il carteggio sul tavolo. Lorenzo si ritrasse, rassegnato, appena riconobbe il
fascicolo: “Bilancio Sociale 2000". Il Dott. Renato non capiva ancora cosa stesse
succedendo ma, osservando l'espressione di Lorenzo e ripensando a quanto era
accaduto sino a quel momento, immagino l'epilogo. Il volto bianco e scavato diven-
ne ceruleo.

Lorenzo, con uno dei suoi guizzi, tento di tamponare la situazione, dichiarando
di conoscere gia molto bene il documento e d'averlo illustrato in precedenza, piu
volte, al Dott. Renato. Quest’ultimo, per quanto non sapesse di cosa stessero par-
lando, annuiva con convinzione, nel tentativo di porre fine a quell'agonia.
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Pietro, convinto d’essere stato sfidato, non sentiva pero ragioni. Con movimenti
quasi liturgici, lenti e compassati, sfogliando pagina dopo pagina, senza saltarne
alcuna, inizio lillustrazione dei vari temi. La dovizia di particolari, con cui eseguiva
la spiegazione, tradiva un consumato mestiere, frutto di ripetuti esercizi svolti in
centinaia di situazioni analoghe. Quando giunse alla Missione Aziendale, rallento
'esposizione scandendo ogni parola e commentando ogni concetto, con esempi
pratici di facile comprensione. La tensione era tale, in quel momento, che aveva
finito per assumere una postura semieretta sulla sedia e, sporgendosi in avanti,
aveva avvicinato il documento all'interlocutore, affinché questi potesse leggerne
il contenuto. Non era una posizione comoda ma, grazie alle braccia lunghe, con il
dito riusciva anche a scorrere le righe d'interesse.

La concentrazione era totale e cosi non si accorgeva neppure che il Dott. Renato,
sconfortato, annuiva meccanicamente ma non era gia pit U. Chissa quale aereo
stava pilotando in quel momento. Forse un semplice deltaplano a motore o forse
un tornado, armato in assetto da combattimento. E chissa che paesaggio stava
ammirando da lassu, oltre quei fogli bianchi, trasformatisi d'incanto in soffici nu-
vole. E sicuramente il tono di Pietro, sempre regolare e sempre uguale, lo aveva
aiutato non poco a uscire da li. A qualunque cosa stesse pensando, doveva trattarsi
di qualcosa di piacevole, poiché Lorenzo noto un sorriso appena percettibile che gli
curvava delicatamente le labbra, accentuando le rughe ai lati della bocca.

Un repentino cambio di tono, da parte di Pietro, lo tiro di nuovo giu. Il distacco dai
suoi pensieri stavolta sembrava averlo infastidito, poiché interruppe il monologo
dell'altro, con fare deciso. Proprio nel momento in cui stava illustrando le percen-
tuali d'assenteismo degli extracomunitari a Reggio Emilia.

Pietro, stavolta, sembro cogliere il malumore dei due commensali e interruppe
l'esposizione. Lorenzo e il Dott. Renato ne risultarono sollevati, ma anche stupiti.
Avrebbero voluto discutere dei servizi di raccolta, ma temendo di fornire qualche
appiglio per una ripresa dell'esposizione, da quel momento lasciarono calare il
silenzio.

Neppure Pietro parlava pit; ma solo perché, in realta, aveva ultimato la propria
esposizione ed era in attesa dei commenti del Dottore.

La cameriera servi il caffé con innaturale solerzia. Dai suoi gesti traspariva una
chiara avversione nei confronti dei tre. Lorenzo penso che, se fosse stato un fuma-
tore, quello sarebbe stato il momento giusto per una sigaretta.
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Le guance dell'oratore, nel frattempo, avevano ripreso il colorito solito, i pochi ca-
pelli si erano riadagiati nella loro posizione consueta, le pupille avevano riassunto
una dimensione pit normale. Non parlava ed era visibilmente soddisfatto.

Il tavolo, nel frattempo, era diventato un campo di battaglia, fogli dappertutto, al-
cuni dattilografati e alcuni imbrattati da schemi e disegni esplicativi, realizzati al
momento. Persino le tovagliette e i tovaglioli in carta recavano, evidenti, le tracce
della furia retorica che aveva colto Pietro nelle due ore precedenti. Pezzi di pane,
collegati fra loro attraverso stuzzicadenti usati, erano ancora Ui, tra le carte, a rap-
presentare il gruppo cooperativo.

Intanto, il silenzio si faceva imbarazzante per tutti, ma non per Pietro, il quale,
non ricevendo commenti, era soddisfatto di sé, ritenendo d’essere stato chiaro ed
esaustivo.

Appagato, raccolse pertanto le preziose carte dichiarandosi contento dell'incon-
tro. Quindi si alzo, impegnandosi per un’altra colazione da dedicare, stavolta,
alla spiegazione approfondita del Bilancio Sociale nel cantiere di Reggio Emilia.
Raccomando a tutti di non prendere impegni per il pomeriggio, in quella data, cosi
avrebbe potuto spiegare ogni cosa con la calma necessaria. Sall in macchina sod-
disfatto e si awio in Associazione, dove avrebbe illustrato nuovamente e, c'era da
giurarci, con rinnovato entusiasmo, il Bilancio Sociale al Convegno Nazionale sulla
“Missione Aziendale Cooperativa”.






Sogni ad occhi aperti



Capitolo 13

Tiziano, seduto sull'asfalto, con gli occhi fissi sulle rovine fumanti del vaglio bali-
stico, ricordava adesso, con un malinconico sorriso sulle labbra, quel dicembre del
1993, quando di soldi, per comperare il vaglio, non ce n'erano. In quei giorni, Mattia
ricevette un’offerta molto vantaggiosa da una ditta Bulgara per la fornitura di un
nuovo tipo di vaglio e organizzo il viaggio a Sofia, con la consueta sollecitudine.
All'appuntamento per la partenza, Tiziano arrivo in ritardo, come sempre e, come
sempre, Lorenzo lo riprese, senza nascondere il proprio fastidio. Tommasino,
Mattia e Giovanni, nel frattempo, parlottavano accanto all'auto con i fari accesi,
anche loro visibilmente irritati. Senza dire una parola, lancio lo zaino nel bagagliaio
e, dopo aver spento la sigaretta, prese posto sul sedile posteriore. In silenzio, a uno
a uno, anche gli altri salirono in macchina e lauto parti.

Erano le 17.00 circa e avrebbero percorso milleduecento chilometri, quella notte. Il
primo turno di guida fu affidato a Tommasino.

Tiziano ricordava ancora perfettamente listante della partenza, il silenzio colmo
d'attese che riempiva l'abitacolo e il volto, impassibile, di Tommasino riflesso nello
specchietto retrovisore. Non era alto e aveva una corporatura esile. Anche la testa
era piccola e la sua forma, simile a un piccolo uovo, accentuata dai capelli rasati,
rendeva la figura ancora piu gracile. Di Tommasino lo colpiva il sorriso che pareva
un ghigno, durante il quale le labbra sottili si tendevano ai lati e scoprivano a fatica
denti bianchissimi, piccoli e distanti tra di loro. La loro brillantezza spiccava, sulla
pelle olivastra del viso.

Era un tipo riservato, timido e anche nelle riunioni non parlava quasi mai. Tiziano
ne era sempre stato incuriosito perché, quando eccedeva con lalcool, quella sua
timidezza svaniva ed emergeva un livore rancoroso nei confronti di colleghi e su-
periori verso i quali, in condizioni normali, manifestava assoluto e incondizionato
servilismo.

Era il 20 dicembre del ‘93 e l'oscurita aveva gia avvolto ogni cosa. Il cielo terso,
spolverato di stelle, annunciava freddo intenso e scongiurava il rischio di nevicate.
A Sofia li attendeva una visita alla fabbrica dei vagli balistici; un progetto di sviluppo
a cui Lorenzo e Giovanni stavano lavorando da mesi e che, con quel viaggio, avreb-
bero finalmente realizzato.

Si trattava di un’attrezzatura meccanica, di nuova concezione, da installare a Rive,
per lavorare i rifiuti di plastica della raccolta differenziata. Quel vaglio avrebbe ri-
voluzionato il processo di selezione. Sfruttava il diverso comportamento dei corpi
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flessibili (film e sacchetti] e dei corpi cavi (bottiglie e flaconi] sottoposti alla solleci-
tazione impressa da una rulliera, composta da cilindri ruotanti a una velocita ele-
vata. Ne avevano gia visti alcuni esemplari, ma si trattava di una soluzione ancora
sperimentale, mai applicata, prima, a questa tipologia di rifiuto. Lorenzo e Giovanni
si dichiaravano tuttavia certi della sua efficacia e gia prefiguravano una vera e pro-
pria rivoluzione, nella tecnica di trattamento dei rifiuti, in grado d’aprire la strada
alla completa automazione dei processi di selezione.

Sino a quel momento, tutti i tentativi compiuti per automatizzare il processo di la-
vorazione dei rifiuti in plastica erano, infatti, falliti. E questo, a causa della presenza
di teli e sacchetti tra le bottiglie e i flaconi. | sacchetti, infatti, imbrattavano i nastri
e coprivano gli oggetti da selezionare, impedendo agli scanner dei lettori ottici d'in-
dividuarli al loro passaggio. A causa della loro leggerezza, inoltre, svolazzavano,
imprevedibili, sui nastri di selezione finendo ovunque, pregiudicando la qualita dei
prodotti selezionati. La possibilita d"utilizzare la tecnologia della rifrazione ottica,
nel processo di selezione, era, pertanto, subordinata alla separazione dei sacchetti
e dei foglietti dal resto delle plastiche rigide (bottiglie e flaconi). Stavolta, pero, con
questo progetto la soluzione sembrava trovata. La macchina esisteva, in commer-
cio, ma veniva prodotta da una Societa Americana che non forniva alcuna garanzia
di risultato e, soprattutto, costava quasi cinquecento milioni di vecchie Lire; una
somma enorme per la Cooperativa, allora.

Mattia, cercando in rete, aveva trovato un vaglio, simile, prodotto da una societa
Bulgara a un prezzo inferiore del 40% circa. Giovanni si era subito entusiasmato e,
in vista dell'incontro, aveva perfezionato i disegni dell'impianto e alcuni studi, pro-
pri, sul vaglio. Per evitare il rischio d’incomprensioni, aveva portato con sé anche il
modellino dell'attrezzatura americana che il rappresentante gli aveva regalato per
suo figlio e che lui si era invece tenuto.

Lorenzo, come al solito, era gia andato piu in la e prefigurava nuovi impianti auto-
matici, in grado di separare tutti i rifiuti, senza l'intervento delle persone. Una rivo-
luzione per i vecchi sistemi di raccolta differenziata. Gia spiegava come, dai rifiuti,
sarebbe stato possibile produrre nuove materie prime, pure come quelle vergini
e pronte per la trasformazione in oggetti e manufatti, in tutto e per tutto uguali a
quelli in commercio.

Per Rive sarebbe stata la svolta. Avrebbero, finalmente, smesso d'essere derisi e
considerati dei visionari, poco meno che matti.
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Ma Lorenzo, questo, lo andava dicendo oramai da anni. Ogni nuova idea, per lui,
era sempre una svolta e veniva accolta da tutti con entusiasmo e paura allo stesso
tempo. Le nuove sfide davano colore e sapore alle giornate e rendevano il lavoro
appassionante ma portavano con sé un enorme sforzo collettivo. Precipitavano tut-
ti, consapevoli e non, in massacranti sperimentazioni e continue ristrutturazioni
degli impianti. Nulla era mai fermo, a ogni innovazione ne seguiva un’altra e poi
un‘altra ancora, senza soluzione di continuita. Per contro, avevano, oramai, impa-
rato a vivere senza certezze o punti fermi e a mettere in discussione sempre ogni
cosa. Entusiasmante, era la parola. Entusiasmanti i giorni passati nelle continue
modifiche dei processi produttivi, entusiasmanti le notti, trascorse nel cambio del-
le vecchie attrezzature con macchine sempre piu efficienti, entusiasmanti i sabati
e le domeniche, vissuti tra i software applicativi. Ogni nuova visione di Lorenzo
portava con sé uno stato d’ebbrezza collettiva e le ore e i giorni non si contavano e
non si pesavano pit. Non c’era stanchezza, il fiato non era mai corto e, soprattutto,
non c'era il tempo e il bisogno di chiedersi se ne valesse la pena. Di visione in vi-
sione gli anni erano passati, sempre dietro a quella svolta che sembrava i e invece
non arrivava mai. Gli stessi anni, pero, erano passati anche sopra di loro, solo che,
immersi in quel crogiuolo, colmo d'ideali e fatica, non se ne erano accorti.

Non era mai arrivata la svolta, ma tanti passi in avanti, quelli i, erano stati fatti. Il
tempo, pero, stringeva e il progetto che non decollava stava shilanciando pericolo-
samente lintera Cooperativa. Era bravo Lorenzo a creare sempre nuovi sogni e a
renderli credibili ai suoi, ma cominciava a esserci qualcuno, anche all'interno, che,
sempre con maggior forza, metteva in discussione le sue idee e la sua innovazione
forsennata. Il progetto di Rive, a quel tempo, rischiava di fallire e con esso, lintera
visione che Lorenzo ci aveva costruito su. In Consiglio, si stavano chiedendo se
forse non era ora d'abbandonare quell'idea, prima che compromettesse lintera
azienda. Rive andava avanti, oramai, solo perché Pietro continuava ancora a so-
stenerlo, solo che non si capiva se lo facesse per convinzione o perché incapace di
prendere una decisione netta.

Il nuovo vaglio, e quel viaggio, rappresentavano, forse, l'ultima occasione.

Mattia portava con sé una bozza di contratto preliminare, per fissare i termini del-
'eventuale acquisto e l'esclusiva per Ultalia. Se la macchina avesse funzionato, era,
infatti, necessario bloccare la concorrenza che, disponendo di maggiori risorse
umane e finanziarie, avrebbe potuto bruciare sul tempo quelliidea rivoluzionaria.
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Ilviaggio sarebbe durato tutta la notte e U'arrivo a Sofia era previsto per le 8.00 della
mattina successiva. Lappuntamento con il dirigente della fabbrica era stato fissato
per le 11.00 circa e lincontro sarebbe durato un paio d’ore. Avrebbero poi pranzato
e dormito un po’, per godersi, dopo tanta fatica, la notte bulgara. Il mattino succes-
sivo, alle 8.00, sarebbero ripartiti verso casa e contavano d'arrivare a Udine attorno
alle undici della notte. Si trattava, in fondo, di soli milleduecento chilometri, ma il
percorso comprendeva ampi tratti di statale. L'autostrada finiva, infatti, a Zagabria
e riprendeva solo a un centinaio di chilometri da Belgrado. Il viaggio, inoltre, non
sarebbe stato tranquillo considerato che, in quegli anni, erano scoppiati i primi
disordini tra la Croazia e la Serbia. In particolare, avrebbero dovuto attraversare le
foreste della Slavonia a notte fonda, percorrendo una strada statale priva d'inse-
diamenti abitati, in una zona teatro di scontri tra le opposte fazioni in conflitto. Da i
in poi, attraversando la Serbia, git fino a Nis, le cose sarebbero state piu tranquille,
mentre un altro pericolo lo avrebbe corso entrando in Kosovo. La regione, abitata
da una popolazione a maggioranza albanese, gia all'epoca era, infatti, percorsa
da continue tensioni tra l'esercito Serbo e i rivoltosi locali. Una volta raggiunto il
confine con la Bulgaria, le cose sarebbero poi andate meglio e gli ultimi trecento
chilometri, fino a Sofia, sarebbero stati una passeggiata.

Stavolta, qualche rischio c’era davvero ma nessuno sembrava volerci pensare.
Giovanni sedeva davanti, accanto a Tommasino e, con la luce di cortesia accesa,
controllava i disegni dellimpianto e del vaglio, dispiegati sulle ginocchia. Lorenzo,
dietro di lui, ripeteva a tutti le grandi prospettive che quell'innovazione avrebbe
offerto alla Cooperativa e all'intera societa, risolvendo il problema dei rifiuti. Mattia
telefonava all'interprete, gia sul posto, per stabilire gli orari e il luogo dell'incontro
e Tiziano, silenzioso, osservava Tommasino, concentrato sulla guida.

Tommasino non era un tecnico e neanche un commerciale e soprattutto, non aveva
mai capito granché di macchine e vagli. In quegli anni, gestiva limpianto di se-
lezione di San Vito al Tagliamento; lo stava facendo con buoni risultati ma senza
un grande coinvolgimento. Si rendeva conto d'adattarsi alla situazione ma che, in
fondo, ambiva ad altro, solo che non aveva ben chiaro a cosa.

Lorenzo lo aveva coinvolto in quel viaggio perché a lui piaceva guidare e di ore
di guida davanti ne avevano davvero parecchie. Sperava anche che la visita alla
fabbrica e il coinvolgimento diretto in quel progetto cosi importante, lo avrebbero
appassionato, motivandolo a sperimentare nuove tecniche anche nel suo impianto.
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Gli aveva, inoltre, fatto intendere che dalla riuscita di quel progetto dipendeva il suo
avanzamento di carriera.

Tommasino, pero, non era uno stupido e non ci aveva creduto. Aveva accettato per
altri motivi. Innanzitutto, era un pavido e non era mai stato in grado d'opporsi alle
richieste diun suo superiore e, in secondo luogo, aveva sentito dire che, in Bulgaria,
le donne si potevano sedurre facilmente ed erano molto “generose” con gli uomini
d'affari italiani. Le donne erano la sua ossessione. Le avrebbe corteggiate tutte,
non gli importava se erano magre o grasse e lasciava agli altri le futili discussioni
sulle bionde e sulle more. Lui le voleva tutte, in egual modo. Anche al lavoro, dove
trascorreva gran parte della sua vita, non riusciva a pensare ad altro. In ufficio, non
gli sfuggiva nulla, tanto che conosceva le sue impiegate centimetro per centimetro.
La mattina, appena entravano, lui era gia U, pronto a cogliere ogni pretesto per
awvicinarle e ficcare lo sguardo nelle scollature. Durante la giornata, poi, chiedeva
spesso a una di loro di portargli qualche pratica, archiviata sui ripiani bassi dello
scaffale. Si appostava dietro la malcapitata e si godeva ogni minimo scorrimento
dei pantaloni sul fondoschiena, durante il piegamento. Andava frequentemente an-
che in reparto, nonostante non capisse granché del processo produttivo. Passando
nelle corsie poteva, infatti, osservare anche le ragazze della selezione da dietro
e fantasticare, osservando i loro movimenti. A volte avrebbe voluto allungare una
mano o tentare un approccio concreto, magari sfruttando il proprio ruolo, ma non
lo aveva mai fatto perché il coraggio, in fondo, non ce lo aveva proprio.

A Tommasino non importava nulla del vaglio. Che lo guardasse Giovanni e ci finisse
pure dentro, per quanto lo riguardava. E poi, a che cosa servisse, era un problema
di Lorenzo e di Tiziano, non certo suo.

Questo viaggio era l'occasione per passare dalle fantasie ai fatti. Ne aveva abba-
stanza di dover rubare, come un ladro, qualche squarcio di pelle dalle scollature o
dai pantaloni delle sue dipendenti.

La preparazione dell'evento era stata minuziosa. Nei giorni precedenti la partenza,
mentre Giovanni aveva passato le notti a contare i bulloni della nuova macchina,
lui si era documentato in rete sulle notti di Sofia. Aveva cosi imparato anche alcuni
vocaboli della lingua locale che gli avrebbero garantito il successo negli approcci.
Sempre all'insaputa della sua donna, aveva acquistato alcune confezioni di calze e
alcuni capi di biancheria intima femminile, perché aveva sentito dire, da persone
ben informate, che le ragazze Ui si concedevano facilmente.
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Da giorni ci pensava e aveva letto di tutto. Limmagine della donna bulgara occu-
pava, oramai, ogni angolo della sua mente e lo tormentava di continuo. Anche in
quel momento, in cui Tiziano lo credeva concentrato nella guida, in realta lui non
pensava che a lei.

La vedeva gia, tra un sorpasso e l'altro, seduta provocante sul divanetto della di-
scoteca, alta almeno un metro e settanta, con un seno enorme. Non sarebbe stata
grassa ma bella in carne si, con fianchi rotondi e glutei formosi, da poter strizzare
a piene mani. Le gambe lunghe e le cosce sarebbero state tornite e forti, e la notte
lo avrebbero awinghiato ai fianchi fino a togliergli il respiro. Labbra turgide, pittate
con un rossetto color fuoco, sarebbero state come un fiore, pronte a dischiudersi,
per liberare la lingua morbida e guizzante nella sua bocca. | capelli li vedeva gia,
ricci e neri, come la notte.

Ci pensava giorno e notte e, quasi, non dormiva piu. A volte telefonava a un suo
amico, che a Sofia ci era gia stato, per avere conferme sulla biancheria intima
acquistata e per farsi raccontare, ancora, dei punti deboli della donna bulgara.
Le risposte che otteneva erano generalmente le pit incredibili; gli uomini, infatti,
amano poter raccontare cio che non sono in grado di fare. E Tommasino, del resto,
voleva credere a tutto.

Un paio di giorni prima della partenza, qualcuno lo aveva persino convinto a inte-
grare la sua normale dieta con uova e carne in abbondanza, garantendogli presta-
zioni eccezionali. Lui, ovwiamente, aveva seguito il consiglio, ma l'eccesso di pro-
teine e grassi gli aveva procurato diffuse eruzioni cutanee, in varie parti del corpo
e sul viso. La cosa non lo aveva, tuttavia, scoraggiato perché bello non lo era mai
stato comunque e in Bulgaria, per le donne, era sufficiente essere italiani.

Dopo i primi trecento chilometri, la guida passo a Giovanni. Tocco a lui attraver-
sare le foreste della Slavonia, a notte fonda. Durante lintero viaggio, i ragazzi si
alternarono piu volte al volante e non vi furono incidenti. Il tragitto fu comunque
difficoltoso per via del peggioramento delle condizioni meteorologiche, complicate
da forti nevicate e dal crollo della temperatura, sotto lo zero. La neve sulle strade
ghiacciava all'istante e questo limitava drasticamente la velocita di crociera. Nelle
zone in cui non nevicava, era scesa una fitta nebbia che riduceva la visibilita e,
contemporaneamente, gelava al contatto con i vetri dell'auto. Di conseguenza, il
viaggio subiva continue interruzioni per consentire la rimozione del velo gelato che
si formava sul cristallo anteriore.
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Arrivarono a Sofia alle 12.00 del giorno successivo, dopo una notte travagliata e
insonne.

Non si era, pero, trattato di tempo perso. Durante quellinterminabile viaggio,
Giovanni, Lorenzo, Tiziano e Mattia avevano avuto modo di mettere a fuoco le clau-
sole del contratto d’esclusiva, valutando tutte le possibili opzioni e le aree d'inte-
resse. Avevano deciso di vincolare tutte le regioni italiane del nord e del centro,
lasciando libere le regioni del sud, ritenute troppo lontane e ancora scarsamente
interessate alla raccolta differenziata.

Giovanni, munito di portatile, aveva inoltre calcolato il costo di costruzione della
macchina, valutandone ogni singolo componente e conteggiando le ore di lavoro
necessarie al suo montaggio. Alla fine era pronto a ogni evenienza per la trattativa
del giorno seguente. Arrivati a Sofia, di quel vaglio, sapevano tutto.

Tommasino, pero, aveva dormito. Tiziano pensava che fosse crollato per la fatica
di un viaggio a cui non era abituato, agevolato dalla sua corporatura esile, che gli
permetteva d'assestarsi con una certa comodita, anche nel poco spazio a disposi-
zione. Chiudendo gli occhi, lo poteva ancora vedere, seduto tra lui e Lorenzo, con
la testa reclinata all'indietro e la bocca aperta. Il corpicino rannicchiato sembrava
quello di un bambino, con gambe e braccia piegate e le mani intrecciate, all'al-
tezza dello stomaco. Era rimasto immobile cosi, per alcune ore, immerso in un
sonno talmente profondo che Tiziano aveva pensato avesse perso i sensi. In realta,
Tommasino, prevedendo la durezza del viaggio, aveva assunto un sonnifero; non
poteva certo rischiare d'arrivare alla meta stremato e pregiudicare, in tal modo, la
serata bulgara.

Del vaglio, a Tommasino non importava granché. Nei giorni precedenti alla par-
tenza, aveva anche ridotto i propri orari lavorativi, prendendosi addirittura alcuni
permessi per riposarsi e presentarsi, nelle migliori condizioni, allappuntamento.
Si era convinto che una pausa sarebbe stata la cosa migliore; standosene lontano
da quellimpianto avrebbe sgomberato la mente e si sarebbe rilassato. Ma non era
successo proprio cosi. | problemi del lavoro se ne andavano presto, come aveva
previsto, ma nella mente si affollavano, martellanti sino a divenire ossessioni, dub-
bi, timori, aspettative e speranze per il viaggio. Cosi, lasciato il lavoro, finiva nella
rete dei siti specializzati, alla ricerca dei piu disparati consigli sul sesso e sui nuovi
modi di farlo. Non intendeva trovarsi impreparato di fronte alle richiesta delle donne
bulgare; anzi, stavolta, voleva essere lui a proporre qualche giochetto. Basta imma-
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ginare! Era il momento per lui di prendere liniziativa. A ogni nuovo “gioco” trovato,
dubbi e timori sparivano e un'ondata d'euforia lo pervadeva per alcune ore.

Un paio di giorni prima della partenza, tutti i risultati delle sue ricerche vennero
messi in discussione da una battuta di Tiziano, che lo aveva sprofondato nuova-
mente nella depressione. E se tutta quell'euforia, nel momento cruciale, lo avesse
fregato? Se non fosse durato?

Cosa sarebbe mai stato di lui? Cosa gli avrebbe detto la donna bulgara? Con quali
occhi l'avrebbe guardato? Probabilmente, avrebbe fatto finta di nulla, ma dentro di
lei lo avrebbe certamente deriso.

Gia si vedeva, Ui, steso sul letto, rosso di vergogna, tentare di giustificare 'accaduto,
balbettando le tre parole di bulgaro che aveva studiato per loccasione. Gia vedeva
lei, bella come una dea, scuotere il capo riccioluto rivestendosi, ridere di lui appena
uscita dalla porta della camera. E non sarebbe certo finita U; lo avrebbe detto certa-
mente alle sue amiche e per lui, sarebbe stata la fine. Poi si sa come sono le donne,
una di loro lo avrebbe raccontato a Lorenzo o Mattia o, ancor peggio, a quei pettegoli
di Tiziano e Giovanni. Sarebbe diventato, in breve, lo zimbello della Cooperativa.
Occorreva trovare una soluzione, anche perché la cosa poteva accadere davvero,
considerato che in quel periodo, con varie scuse, si era astenuto con la sua ragaz-
za, in vista di quella serata.

Consumo, quindi, buona parte dei suoi permessi visitando i negozi specializzati,
fuori provincia, alla ricerca di soluzioni. Vi trovo varie proposte, dalla fascetta ela-
stica per testicoli, ai preservativi ritardanti. Le commesse erano state convincenti e
compero tutto, senza badare a spese, perché era in gioco la sua reputazione.
Aveva acquistato tutte le ultime novita e non si sentiva ancora tranquillo.
S'immaginava steso sul letto, con Uelastico nei testicoli. Gia vedeva la faccia di
lei, incuriosita, chiedergli, indicando Uapplicazione con il dito, di cosa si trattasse.
E vedeva sé stesso, nudo, in posizione marziale, con le gambe diritte e le braccia
ben distese lungo i fianchi, dover interrompere i preliminari per incasinarsi in
un’'improbabile spiegazione. Cosi, una bollente notte di sesso si sarebbe trasfor-
mata in un dibattito tra sordi, sulla natura e sulla funzione di quell'elastico. Se,
poi, la partner ne avesse compreso davvero la funzione, per lui sarebbe equivalso
ad ammettere d'essere uno sprinter, professionista. E quindi, se fosse davvero
accaduto, non avrebbe potuto neppure dimostrarsene sorpreso, puntando tutto
sull'eccezionalita dell'evento.
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Ma, se sull'elastico nutriva dei dubbi, i preservativi non lo lasciavano pit tranquillo.
Li aveva gia provati, lanno prima, con una prostituta nera. Erano talmente pieni
d’anestetico che non senti pit nulla per un paio di giorni. Ricordava ancora la rab-
bia per essere stato costretto a pagarla ugualmente. Adesso, li aveva comperati di
nuovo ma appena fuori dal negozio si era reso conto d'averlo fatto solo per compia-
cere la commessa. Comunque fosse andata, che se li mettesse pure qualcun altro.
Lui non ci pensava neppure, a portarseli dietro.

Alla fine il giorno era arrivato. La sera prima era rimasto a casa per preparare |
bagagli. Aveva piegato accuratamente, nella valigia, le calze e i reggiseni, aveva
dato un’ultima occhiata alle riviste specializzate, selezionate nei giorni precedenti
e aveva controllato tutti gli accessori. Alla fine non c’era pil posto per il pigiama,
ma decise che sarebbe stato comunque inutile, visto che per la notte non aveva

programmato di dormire.
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Il commerciale della Ditta Bulgara li attendeva in albergo e al loro arrivo, li ac-
compagno subito alla fabbrica, senza concedere neppure il tempo per una doccia.
Erano le 16.00 circa e ripeteva, continuamente, che il Direttore era una persona
molto impegnata perché era uno importante. Un uomo che non aveva tempo da
perdere e non era il caso di far aspettare.

Ci si muoveva a fatica nelle strade di Sofia quel giorno. L'asfalto era ricoperto da
uno strato di gelatina bianca che, al contatto con gli pneumatici, schizzava via,
colpendo veicoli e passanti. Ai lati delle carreggiate, gli spazzaneve avevano ri-
coperto le auto in sosta con enormi cumuli di neve, annerita dalla polvere delle
caldaie a carbone e dalla fanghiglia schizzata dalle autovetture in transito. Anche
i marciapiedi erano letteralmente sommersi dalla poltiglia di acqua e neve mai
rimossa che, ora, stava sciogliendosi nel tepore del pomeriggio inoltrato. La gente
camminava senza fretta, immersa nel pantano, indifferente al tempo, al sole e al
fango. Giovani e vecchi, tutti uguali, curvi e indolenti, aggrappati alle immancabili
sigarette che penzolavano dalle labbra o spuntavano, bianche, tra le dita sporche.
Ovunque rifiuti; sacchi di plastica, bottiglie di vetro, carte emergevano come relitti
dalla neve annerita.

Il traffico era sostenuto. Davanti e dietro la loro auto si snodava un interminabile
serpente di macchine, vecchie e arrugginite. Dai tubi di scappamento dense nu-
volette azzurre fuoriuscivano e si disperdevano faticosamente alle ripartenze e ai
cambi di marcia. Attraverso i finestrini calati, entrava l'odore aromatico della ben-
zina incombusta, frammisto all onnipresente sapore, denso e antico, della polvere
di carbone.

Gli edifici, ammassati ai lati delle strade, parevano abbandonati. Ampie brecce, ne-
gli intonaci scrostati, scoprivano i mattoni sottostanti. Un tempo, dovevano essere
stati rossi ma, ora, erano anch’essi completamente anneriti dalla caligine.
Osservando i negozi, tornavano alla mente le scene di un film del dopoguerra. Gli
scaffali grigi e semivuoti s'intravedevano a malapena attraverso le vetrate sporche,
incrostate dagli schizzi di fango. Vetri rotti erano ovunque, nei negozi e negli ap-
partamenti dei piani superiori. Erano cosi chissa da quanto tempo, ancora con il
foro del sasso, aperto, come appena fatto e una ragnatela di fenditure tutte attorno,
tenute insieme, qua e a, da strisce di nastro adesivo marrone.

Solo il vento era uguale, anche Ui, come in ltalia e come a Rive. Compariva a tratti
portando con sé odori mai sentiti prima, ora avvicinando, ora allontanando i rumori

121



122

del traffico. Solo che I non c’erano rilievi da valicare, né boschi da attraversare.
Non c’erano vallate in cui disperdersi e da cui riemergere, ma solo palazzi e con-
domini, alberghi e uffici pit alti delle pit alte colline friulane. Li in mezzo, era come
impazzito, senza piu direzione né meta, alla ricerca frenetica di una via d’uscita da
quel labirinto fatale. Cosl, sbattendo da una facciata all'altra, le folate consumava-
no le proprie energie e l'impeto alla fine si placava, fino a scomparire. Il sole, prima
gelido, solo allora tornava tiepido e i rami secchi non suonavano pit. Neanche il
vento poteva riaccendere la vita lungo quelle strade, dove lindolenza e il grigiore
smorzavano, implacabili, i suoni e i rumori della quotidianita.

Ma quando tutto pareva finito, un nuovo improwviso alito freddo sferzava la pelle,
rianimava i capelli delle donne e scuoteva i rami degli alberi. Un altro soffio, piu
forte di quello che lo aveva preceduto, tornava a spazzare le strade, gli uomini in
cammino e le loro anime spente.

Raggiunsero la fabbrica, alla periferia della citta, ma ci volle quasi un’ora; intanto
era buio gia da un po’.

La segretaria li fece accomodare nella sala delle riunioni e porto caffée alla turca e
succo d'arancia per tutti. Il caldo soffocante accentuava l'odore secco e pungente
della polvere rafferma. Ve n’era ovunque, sulla moquette del pavimento, tra le fibre
della carta da parati e nelle pieghe delle spesse tende alle finestre. Tutto era zuppo
di polvere e suoni, rumori e voci soffocavano, gia sul nascere.

Dopo circa dieci minuti, entro il Direttore, un ometto tarchiato e robusto. Sui cin-
quant'anni, aveva i capelli bianchi, corti e arruffati. Il volto era paffuto e il corpo
tozzo, con braccia e gambe corte e tonde. Le palpebre cadenti coprivano la meta
superiore dell’iride, spegnendo ogni espressivita del viso. Come tutti, in quel luogo,
sembrava in bilico tra il sonno e la veglia.

Aveva un vestito grigio, troppo stretto per la sua taglia molto forte. Quando si se-
deva e posava i gomiti sulla scrivania, le maniche risalivano fino allavambraccio e
sulle spalle il tessuto si tendeva, con tale forza che pareva dovesse strapparsi da
un momento all'altro. La cravatta, anch’essa grigia, era legata al collo in maniera
approssimativa e sembrava messa Ui solo per tenere insieme i lembi shottonati del
colletto della camicia.

Al termine del saluto rituale, chiamo la segretaria che porto altro caffe e succo
d'arancia. Accendeva una sigaretta dopo laltra e, con fare indolente, ne aspirava
una boccata di quando in quando. Per il resto, la sigaretta accesa finiva per consu-
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marsi da sola, appoggiata al portacenere, fino a sciogliersi del tutto in una lama di
fumo bluastro che saliva, fiacca e sonnacchiosa, fino al soffitto.

| convenevoli si protrassero a lungo. Parlava del timore dei Bulgari per la guerra
in Irag. Spiegava che i missili iracheni avrebbero potuto raggiungere Sofia e la
popolazione viveva ormai nel timore di un'estensione del conflitto alle regioni bal-
caniche. Raccontava, poi, del travaglio russo, causato dal passaggio del potere da
Gorbacev a Eltsin e di come, quella situazione, avesse causato linterruzione dei
rifornimenti di petrolio alle nazioni dell'ex Patto di Varsavia. Quindi, aveva concluso
spiegando le ragioni dell'odio atavico dei bulgari nei confronti della Turchia, accu-
sata del genocidio avvenuto durante il dominio ottomano. Alla fine, si era inaspet-
tatamente commosso nel consueto ricordo della sua visita a Venezia.

Dopo un'ora, il caldo e la polvere avevano reso laria della stanza irrespirabile.
Il fumo delle sigarette si era addensato attorno alle lampade, in nuvole azzurre,
immobile come tutto il resto li. Sul tavolo erano disseminate tazzine da caffé e bic-
chieri di succo d'arancia vuoti e il posacenere era ricolmo di mozziconi di sigarette
senza filtro. Ma del vaglio, sino a quel momento, neppure una parola.

Giovanni aveva tentato piu volte d'introdurre l'argomento, ma senza successo.
Aveva provato a mostrare le foto della macchina americana e aveva, anche, messo
in bella mostra i progetti dell'impianto, preparati con cura per l'occasione. Tuttavia,
niente sembrava poter distogliere il Direttore dal suo monologo.

Quando ritenne d’aver ultimato il proprio discorso, senza fretta, il Direttore si alzo
e li condusse in visita allo stabilimento. Nonostante venissero da Rive, fu come fare
un salto all'indietro negli anni. | capannoni, sterminati, erano illuminati da poche
lampade, disposte qua e la, che emettevano una luce flebile, quasi impercettibile.
Alcune erano spente, mentre altre penzolavano pericolosamente dalle travi arrug-
ginite della copertura. Il fumo grigio, prodotto dalle saldatrici, disegnava sotto ogni
lampada un cono luminoso, che dal vertice andava progressivamente smorzandosi
fino a terra e avvolgeva, in un alone chiaro, quanto vi era ricompreso all'interno.
Tra un cono di luce e l'altro, la penombra disgregava i contorni d’ogni cosa, uomo o
macchina che fosse. | lampi delle saldatrici, di tanto in tanto, squarciavano l'oscu-
rita e dal nulla appariva una scena prima nascosta, fatta di persone e macchinariin
lento movimento. Spostandosi all'interno dei capannoni, si resero, ben presto, con-
to della disastrosa situazione dell'industria bulgara. Anche le strutture in cemento
erano fatiscenti e dalle crepe dei muri e dei pilastri fuoriuscivano, in diversi punti,
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i ferri ossidati dell'armatura interna. Lincuria e il degrado trasparivano ovunque.
Non vi era una finestra che avesse un vetro integro. Le stesse lampade, che pare-
vano disposte irregolarmente sul soffitto, in realta erano soltanto le parti superstiti
di un impianto d'illuminazione decimato dall'assenza di manutenzione. Il pavimen-
to, quasi ovunque sconnesso, in alcuni punti presentava dei veri e propri scavi,
profondi due o tre metri, la cui presenza era segnalata unicamente dal cumulo del
terreno estratto e depositato I accanto. Nessuna traccia di protezioni o parapetti
che potessero evitare il rischio di caduta; rischio aggravato dalla completa oscurita
in cui ricadevano intere zone della fabbrica.

Rottami di ferro erano ovunque, in cumuli o dispersi disordinatamente a terra, cos!
che i percorsi pedonali, all'interno della fabbrica, si erano trasformati in veri labi-
rinti. Per percorrere qualche decina di metri, in linea d'aria, gli operai erano co-
stretti a seguire tortuosi e interminabili sentieri, tra i detriti, che li portavano da un
punto all'altro dello stabilimento.

| carrelli elevatori e le presse erano poco piu che rottami. Le carrozzerie mostra-
vano ammaccature e bozzi d’ogni genere, mai sistemati. Neppure una pennellata
di vernice era stata mai spesa, per tamponare le diffuse chiazze di ruggine che
le stavano divorando. Nei cuscinetti e negli ingranaggi non vi era traccia di olio o
grasso; a terra perove n'era in abbondanza. Pozze di lubrificante, versato da non
si sa chi o per quale motivo, macchiavano di nero il pavimento, un po’ ovunque.
Giovanni, che aveva portato con sé i disegni e le fotografie del vaglio per discutere
i dettagli tecnici con il capofabbrica, di fronte a quello scempio era adesso visibil-
mente abbattuto.

Anche la condizione del personale era disarmante. Uomini spenti, grassi e mal ra-
sati, si aggiravano, con la consueta indolenza, tra le macchine. Limmancabile siga-
retta senza filtro in una mano, oppure stretta tra le labbra e l'assenza d’espressione
sul viso, li rendevano incredibilmente simili l'un laltro. Al nostro passaggio, il loro
sguardo si sollevava faticosamente, per alcuni secondi, privo di emozioni o pensieri,
quindi, con la stessa lentezza, tornava a volgersi in basso. Alla maggior parte di loro
mancava qualche dente e grosse carie macchiavano di nero i rari sorrisi. La posi-
zione, quasi sempre ricurva, intristiva ancora di pit quelle gia stanche figure che
apparivano e scomparivano nel buio, come in un lugubre gioco d'ombre cinesi. Tra
di loro vi erano anche alcune donne, ma non erano diverse dai colleghi uomini.
Alla fine raggiunsero il punto in cui “giaceva” il campione del vaglio. Un operaio, di

125



126

circa cinquant’anni, ci stava ancora lavorando, assestando punti di saldatura qua
e la. Il Direttore descrisse il prodotto, con scarso trasporto, illustrandone il fun-
zionamento con la consueta apatia. Giovanni raccolse cio che restava del proprio
entusiasmo e comincio a verificare le caratteristiche della macchina. Abbandono
subito il proprio progetto e la foto del vaglio americano e, con uno sforzo di fanta-
sia, provo ad analizzare cio che aveva davanti. Lesame non duro a lungo. Le salda-
ture erano di pessima qualita, i cuscinetti di tipo e dimensioni diversi tra di loro e gli
alberi della rulliera mal torniti. Motori e riduttori avevano marcature sconosciute.
Giovanni provo, allora, a chiedere al Direttore se fosse possibile apportare alcune
modifiche al prodotto, iniziando a snocciolare dati sulla dimensione diviti e bulloni,
sulle marche di motori e cuscinetti e sulla tornitura degli alberi.

Il Direttore, pit basso di lui, lo guardava con sguardo a momenti assente e a tratti
sorpreso. Annuiva ripetutamente con il capo, anche se non si capiva come facesse
a comprimere il doppio mento nel piccolo spazio libero tra il colletto della camicia
e l'osso della mandibola. Giovanni, nel frattempo, era diventato un fiume in piena:
le saldature, lo spessore delle lamiere, gli ingrassatori automatici.

Linterprete faceva del suo meglio per tradurre tutti quei termini tecnici, ma era in
palese difficolta. Scoprirono, poi, che non si trattava di un vero e proprio interprete,
ma di un amico del Direttore che aveva lavorato per alcuni anni in Spagna e aveva,
cosl, imparato la lingua del posto. Ritenendo che litaliano e lo spagnolo fossero
simili, il Direttore aveva deciso d'avvalersi di lui per la visita della Cooperativa. Le
traduzioni avvenivano quindi con estrema lentezza ed erano, inoltre, molto appros-
simative. Inutile dire che, se durante le fasi preliminari la cosa era ancora sosteni-
bile, negli approfondimenti tecnici tutto diveniva piu difficile.

Il Direttore, pero, continuava ad annuire e tanto bastava per tenere in vita una fle-
bile speranza. Sicuramente stava comprendendo cio che Giovanni diceva e avrebbe
certamente elaborato una proposta, quanto prima, per rispondere alle sue richie-
ste. In fin dei conti lui era U per vendere le proprie macchine. E che, nonostante
l'espressione a volte assente, fosse interessato alle argomentazioni di Giovanni, lo
si deduceva dal fatto che, ogni tanto, scambiava alcune considerazioni con il capo
operaio, Il vicino. Anche quest’ultimo, del resto, con limmancabile sigaretta senza
filtro in bocca, annuiva facendo ampi cenni con il capo.

Di fronte a tale mimica, persino Lorenzo e gli altri ripresero a nutrire nuove aspet-
tative.
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Altermine dell'intervento di Giovanni, il Direttore disse alcune parole, che parevano
confermare quanto richiesto e imparti le conseguenti istruzioni all'operaio che gli
stava accanto. Poi, con fare pit deciso e andatura piu veloce rispetto all'ingresso,
li ricondusse in ufficio.

Incoraggiato dal suo atteggiamento, piu determinato e costruttivo, Giovanni vede-
va ora le cose sotto una luce diversa. Adesso, le attrezzature, che prima gli sem-
bravano distrutte, con qualche intervento avrebbero potuto riacquisire una discreta
funzionalita e riprendere a produrre cio che lui aveva chiesto. Gli operai, al di la del-
l'aspetto, dovevano essere certamente volonterosi, per lavorare in quellambiente e
avrebbero, quindi, potuto imparare in fretta a operare bene, come voleva lui. Magari
avrebbe potuto prendersi un appartamento a Sofia e fermarsi Ui, per un po’, per
assistere all'awvio della produzione. Vista la disponibilita dimostrata dal Direttore,
sarebbe forse stato possibile, grazie alla sua esperienza e a quella di Tiziano, ripar-
tire da zero e produrre un vaglio ancora migliore rispetto a quello americano, che
sarebbe costato poco pil della meta.

In pochi minuti, aveva gia disegnato nella sua mente la nuova macchina, piu grande
di quella che inizialmente aveva pensato, con motori pit potenti e cuscinetti sovra-
dimensionati, per ridurre le manutenzioni. La poteva gia vedere, finita e verniciata
di rosso fiammante, con gli alberi neri. Aveva pure in mente i nuovi dischi rotanti,
con la forma a triangolo isoscele invece che equilatero. Li vedeva gia girare, tanto
veloci da scuotere la massa della plastica, separando i sacchetti dalle bottiglie.
Sarebbero venuti a vederla da tutta Italia e, forse, anche dall'estero.

Durante il breve tragitto, ne parlava animatamente con Tiziano. Lorenzo e Mattia,
subito dietro, confabulavano tra di loro, ipotizzando di richiedere, non appena in
ufficio, lopzione per l'acquisto di una quota di minoranza della fabbrica, a un prezzo
prefissato. La Cooperativa l'avrebbe esercitata non appena avviata la commercializ-
zazione della macchina che Giovanni stava progettando.

Giunsero in ufficio e il Direttore chiamo, con fare finalmente deciso, un Ingegnere.
Entro un signore di circa quarantacinque anni, anch’'egli basso e tozzo, grigio
d'aspetto, oltre che di capelli. Appena entrato, si sedette e accese la sigaretta.
Immancabile, entro subito anche la segretaria, con altro caffe e succo d’arancia.
Giovanni riapn, nuovamente entusiasta, il suo progetto ed estrasse la foto dalla
tasca.

IL Direttore imparti alcune istruzioni allIngegnere, che annuiva con il capo. Giovanni
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sialzoin piedi per spiegare i progetti sui quali aveva, nel frattempo, scarabocchiato
le sue nuove idee.

Il Direttore si rivolse a Lorenzo, con una sollecitudine che, adesso, sembrava
addirittura sospetta. Forse, sarebbe stata la volta buona, aveva davvero voglia di
concludere la trattativa. Lo stato d’animo pareva giusto, anche per accennare alla
possibilita d'acquisire la partecipazione societaria.

Quindi, il Direttore parlo, ma fu solo per comunicare che il suo orario di lavoro era
finito e che li salutava, augurando un buon viaggio di ritorno. Strinse loro le mani e
li lascio Ui, con UIngegnere. Giovanni da prima non capiva, certo d’aver frainteso la
traduzione dallo spagnolo, ma poi, vedendo il Direttore alzarsi e porgergli la mano,
realizzo cio che era successo. Comprese, allora, che la sua determinazione nel
voler tornare in ufficio non derivava dalla volonta di concludere la trattativa e discu-
tere le sue proposte, ma dal desiderio di tornarsene a casa. Il vaglio, la fabbrica, la
formazione delle persone non erano gia pit un problema suo.

Giovanni, tuttavia, non € uno che si da per vinto e, digerita rapidamente la delusio-
ne, riprese, con un ultimo sforzo e scarsa convinzione, la discussione con l'Inge-
gnere. Quest'ultimo, pero, lo ascoltava con grande, inaspettata, curiosita. Guardo
con attenzione anche i progetti che Giovanni non manco di sottoporgli. Forse era
lui, la figura tecnica da convincere. Forse era proprio uno di quei capi funzione,
esperti, che decidono tutto loro nelle aziende, ai quali i dirigenti lasciano sempre
carta bianca. Si spiegava cosi il fatto che il Direttore non si era preoccupato d'an-
darsene a quel punto della trattativa: sapeva che sarebbe stato comunque l'Inge-
gnere a decidere e a concludere tutto.

Ecco che la figura del tecnico si rivalutava agli occhi di Giovanni e degli altri. Tutti si
sentivano adesso pit tranquilli e rilassati, ora che era chiaro che non si era trattato
di un viaggio a vuoto. A guardarlo meglio, quell'lngegnere, non era la persona gri-
gia che era parsa al suo ingresso nella stanza. Non era molto alto, certo, e aveva i
capelli grigi, pettinati male, ma Uespressione appariva piu viva rispetto a quella del
Direttore, che di certo era il solito burocrate delle aziende dell'est. Sicuramente era
uno di quelli messi i dal partito, ma senza alcuna competenza. Questo Ingegnere
era un‘altra cosa. Le mani erano sporche, segno che si trattava di una persona che
lavorava e anche sui pantaloni e sulla camicia c'erano diverse macchie scure. Le
scarpe, poi, erano inzaccherate di fanghiglia nera, fin sopra la suola, segno che,
evidentemente, andava spesso in cantiere.
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Al termine dell'esposizione di Giovanni prese la parola e, nell'attesa generale, ri-
volse alcune domande allinterprete. Quest'ultimo gli rispose ma non tradusse.
Tra i due la discussione continuo per alcuni minuti, senza che Giovanni e gli altri
fossero interpellati. Lorenzo spiego che questo accadeva perché, probabilmente,
linterprete gia conosceva le risposte grazie ai colloqui precedenti.

| due si guardarono in silenzio, poi l'interprete, con evidente imbarazzo, si rivolse a
Lorenzo, riportando le scuse dell'Ingegnere, precisando subito che, nonostante si
trattasse di un argomento molto interessante, lui non capiva bene di cosa stessero
parlando. Spiego che l'Ingegnere si occupava della manutenzione dei capannoni e
dell'accoglienza dei clienti e che, del vaglio, non ne sapeva nulla.

Il gelo calo nella stanza e, per alcuni lunghi minuti, nessuno parlo. Giovanni ripie-
go, stizzito, i progetti sparsi sul tavolo e recupero la foto del vaglio.

L'Ingegnere, comprendendo la situazione, disse che comunque avrebbe fatto avere
i disegni al Direttore, al suo rientro, nei giorni successivi e, certamente, avrebbero
formulato un’offerta per la macchina con le modifiche proposte.

Poi, nello stupore generale, incurante del nervosismo che stava serpeggiando tra i
suoi ospiti, il suo viso si fece improvvisamente allegro e, cambiando repentinamen-
te argomento, chiese loro come intendessero trascorrere la serata.

Con il sorriso sulle labbra, chiamo la segretaria e questa entro con un vassoio in
peltro sul quale troneggiava una bottiglia di vodka con bicchieri in cristallo e una
ciotola di pistacchi.

L'Ingegnere riempi i bicchieri e propose un brindisi alle nuove prospettive di colla-
borazione tra le due societa. A questo punto, linterprete, comprendendo lo stato
di confusione generale, tento di tranquillizzare gli ospiti dicendo che le cose in
Bulgaria non sono mai come sembrano e che la ditta avrebbe, certamente, fatto
limpossibile per concludere quel progetto. C'era solo bisogno di pazienza. Di pa-
zienza e magari di proseguire la trattativa a cena, dove certamente gli uomini si
capiscono meglio.

Dopo tre brindisi, latmosfera si era rasserenata e una flebile speranza era rinata
in Giovanni e negli altri. In tutti, meno che in Tommasino. Non tanto per le incogni-
te sulla trattativa, quanto peril timore che la presenza dell'Ingegnere e dell'inter-
prete potesse mandare a monte tutti i suoi programmi per il dopo cena.
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C'era sempre il vento, tra i palazzi e nelle strade di Sofia, quella sera.

Alle nove raggiunsero il ristorante convenuto. Linterprete e l'Ingegnere erano gia U,
in attesa. Il tavolo era molto grande e Lorenzo conto quattordici coperti. Pensarono
che una meta fosse destinata a un’altra comitiva ma, poi, vennero fatti accomodare
a posti alternati e occuparono lintera tavolata. Linterprete chiarl subito che sa-
rebbero, presto, arrivate alcune loro amiche, che casualmente erano libere quella
sera e avevano accettato d'unirsi a loro, per la cena. Sempre che la cosa non arre-
casse disturbo agli ospiti italiani.

Tommasino sembro destarsi dal lungo sonno che lo aveva condizionato per tutta
la giornata. Un ampio sorriso si apri sulle sue labbra sottili e scopri i piccoli denti
bianchi. Negli occhi una rinnovata luce si accese e subito prese la parola perinfor-
marsi sull'eta delle amiche e sul loro aspetto. Arrivo, nel mentre, della vodka e le
parole iniziarono a fluire con maggior facilita.

La musica balcanica della tastiera, resa viva dalla voce vellutata della cantante,
intrideva ogni suono, legando intimamente a sé immagini e gesti, volti, parole e
oggetti presenti Ui, in quel momento. Romantiche melodie orientali, mischiandosi
all'alcool, come liquido di fissaggio, stavano imprimendo, sulla pellicola della me-
moria, le sensazioni e i volti di quegli istanti. Si accendevano, tra le note, improv-
vise consapevolezze di vita, scintille di liberta, scoccate, per caso, a milleduecento
chilometri dalla quotidianita. Cio che ogni giorno era reale, in quel posto non lo era
piu; diventava un’immagine lontana nel tempo e nello spazio, con colori tenui e
contorni incerti, senza sapore, né dolore, né gioia. Lontano e basta.

Dopo mezz'ora e tre vodka, arrivarono le amiche dell'Ingegnere e presero posto, a
loro discrezione.

Tutte conoscevano un po’ d'italiano e d'inglese e questo, assieme alla vodka, age-
volo l'awvio della conversazione.

Tommasino guardava Crista, seduta accanto a lui e la musica non la sentiva gia
piu. Le parole, i colori, Giovanni, Lorenzo, l'Ingegnere, Uinterprete da i in poi non
sarebbero esistiti. Nulla lo riguardava, adesso, nulla eccetto lei, Crista. Ogni suo
senso era concentrato su quella donna, seduta al suo fianco e lui era teso, fino allo
spasmo, per cogliere la piu piccola espressione, il piu piccolo sospiro di lei.

| pensieri guizzavano veloci da un’opzione all'altra, per scegliere la parola giu-
sta da dire, lo squardo opportuno da lanciare. Tutto in lui era proteso nellintento
d'assecondarla; non poteva perdere una battuta e avrebbe riso, quando lei avesse
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pensato di dire qualcosa di spiritoso e si sarebbe anche dimostrato comprensivo,
quando lei avesse parlato d’argomenti seri.

Gli occhi schizzavano, nervosi, a ogni suo movimento, anche il pit inconscio, nel-
lintento di prevenirla, assecondarla, compiacerla. Ne controllava, continuamente, i
gesti delle mani, i movimenti delle labbra, la tensione disegnata sulle guance. Ogni
rilassamento e ogni contrazione, anche del piu piccolo fascio muscolare del viso,
avrebbero potuto rivelarne lo stato d'animo, in quel momento. Poi l'attenzione si
spostava sugli occhi di lei, che si spalancavano fiduciosi quando riusciva a incurio-
sirla e si socchiudevano, sino a diventare impercettibili fessure, quando si abban-
donava a una risata. Le sopracciglia, folte e scure, a seconda dello stato d'animo, si
distendevano e si aggrottavano come i cavalloni di un mare in burrasca.

Onde d’adrenalina attraversavano gelide e veloci la sua schiena ogni qualvolta ca-
piva d'averla divertita, o d'averla interessata, al pensiero di quello che sarebbe
certamente successo dopo cena.

Avolte, Lorenzo o Tiziano, gia visibilmente storditi, tentavano di scambiare qualche
battuta con lei, e allora si sentiva avwampare dall'ira, come accade ai cani quando
viene loro sottratto l'osso. A ogni intromissione, perdeva il controllo e scompariva
ogni traccia della proverbiale soggezione. Si voltava con scatto repentino, verso
Uimpiccione di turno, per fulminarlo con gli occhi o mandarlo esplicitamente a
quel paese. La violenza della reazione era tale che finiva per sconvolgere anche i
tratti del suo volto, cosl che, in pochi secondi, passava da espressioni languide e
sorridenti a manifestazioni feroci e minacciose. Tutto poi tornava, altrettanto ra-
pidamente, alla normalita, non appena lintruso desisteva e lui poteva dedicarsi
indisturbato nuovamente a lei. E tornare a perdersi nelle pieghe del suo viso e poi
da Ui, anche del suo corpo. Veloci, gli sguardi abbandonavano gli occhi e rimbal-
zavano sulla generosa scollatura di lei e poi scivolavano giu, fino al bordo della
minigonna, dove le gambe, quasi all'altezza dell'inguine, sparivano sotto il vestito
nero. Inizialmente, si trattava d’occhiate furtive e rapide, perché si era imposto di
non apparire il solito affamato; tuttavia, non duro molto, anzi cedette quasi subito.
Rialzare lo sguardo gli procurava una sofferenza sorda, lacerante e, quindi, finiva
immancabilmente per restare piantato li. Cio che riusciva a scorgere, in quei pochi
instanti d'indiscrezione, lo turbava a tal punto che i suoi buoni propositi venivano
subito meno e le occhiate diventavano prolungate e impertinenti. Tanto piu che gli
pareva d'aver colto una certa espressione compiaciuta di lei.
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Sentiva che quella donna aveva un interesse vero per lui e forse, da quella serata,
poteva nascere qualcosa, anche d’'importante. E Tommasino era oramai certo d'es-
sere innamorato di lei. Con il passare dei minuti cresceva, in lui, la convinzione che
si trattasse della donna della sua vita.

Tra laltro, doveva essere sicuramente una ragazza seria, essendo un‘amica del-
l'Ingegnere. Llngegnere, di certo, era una persona importante a Sofia, considerato
il ruolo che rivestiva in quella grande fabbrica. Un uomo cosi certamente frequen-
tava solo persone dell'alta societa e le sue amiche appartenevano, di certo, all'elite
locale. Considerato, poi, che si trattava di donne molto belle, probabilmente lavora-
vano in qualche azienda commerciale o di pubbliche relazioni. Probabilmente, visto
che conoscevano alcuni termini della sua lingua, l'azienda in cui lavoravano doveva
proprio essere italiana.

Le avrebbe chiesto di rivederla e si sarebbe fatto dare il numero di telefono e l'in-
dirizzo, prima di lasciarla, quella notte. L'avrebbe certamente richiamata e magari
avrebbe potuto affittare un appartamento a Sofia, come Giovanni. Li, si sarebbero
visti un paio di volte al mese. Magari, lei avrebbe anche potuto trasferirsi, in quel-
l'appartamento, e cosl avrebbero avuto un posto tutto loro.

Comunque, per raggiungerla, avrebbe viaggiato in aereo perché in macchina la
cosa non era sostenibile. Una o due volte al mese sarebbe tornato a Sofia e lei
l'avrebbe di sicuro aspettato e con il tempo poi... chissa.

Cosi pensava e le sue fantasie volteggiavano leggere, sui piatti colmi della grigliata
mista, sulla vodka, sulle risate grasse di quel grasso Ingegnere e sulla musica
balcanica di sottofondo, che a tratti pareva accarezzargli l'anima e a tratti strappar-
gliela via. Si sentiva finalmente un uomo, un uomo vero con la sua donna bellissi-
ma al fianco e quel pensiero lo inebriava, pit dell'alcool, pit della musica. Sentiva
crescere, dentro di sé, una dolcezza che non aveva mai provato, fino a scoprirsi
generoso, lui che generoso non lo era mai stato.

Poi lo sguardo ricadeva, pesante come piombo, su quel seno, tondo, sodo, com-
presso tra le ali di un reggiseno forse un po’ troppo piccolo. E allora, il sogno ro-
mantico di pochi secondi prima lasciava il posto al fuoco del desiderio. Fiamme
inestinguibili lo divoravano, bruciando i pensieri di domani, dell'appartamento,
dell'aereo. Dalle fiamme rinasceva un desiderio feroce di possederla Ui e subito.
Di farci anche cose che aveva solo visto, sino ad allora, al cinema o sui giornali
specializzati.
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Le cosce, accavallate, appena coperte dal vestito che nel frattempo era salito un
po’ piu su, erano adesso cosl vicine, a portata di mano. Sarebbe bastato allungare
un po’ il braccio e appoggiarvi le dita sopra, con naturalezza, come aveva visto fare
nei film, per toccare quella pelle bianca e tesa.

Ondate impetuose e irrefrenabili di sangue caldissimo sconvolgevano il suo cor-
po, dal basso ventre al cervello. A ogni sguardo di lei, lo stomaco gli si chiudeva e
contorceva, arrecandogli un dolore sordo e allo stesso tempo piacevole, mentre la
voce gli si smorzava in gola. Avrebbe voluto toccarla davvero, sfiorarle il seno e le
gambe, ma le mani gli tremavano e faticava non poco a controllare perfino le posa-
te. I muscoli del suo corpo erano percorsi da tremori intermittenti e incontrollati,
che scambiava per brividi ma che poi, se ci pensava, capiva essere puro desiderio.
Nei pochi momenti di lucidita, aveva la consapevolezza, dolorosa ma piacevole,
d’essere una bomba innescata. Sarebbe bastato un tocco di lei, un movimento un
po’ pil esplicito e lui sarebbe esploso i in quel posto e in quel momento. Altro che
anticiparla a letto; non ci sarebbe neppure arrivato alla camera. Ma ora nulla gli
importava e neppure questo.

Desiderava assaporare ogni istante, senza preoccuparsi d'altro. Voleva solo la fra-
granza dolcissima di lei e il suono della sua voce, cosi squillante. Le sue risate fra-
gorose erano musica nella musica. Forse dipendeva dai mille e piu chilometri fra
lui e la sua vita d’ogni giorno, forse dalla musica che piegava il tempo e lo spazio,
ma quella donna lo investiva e lo travolgeva, come mai gli era successo prima.
Crista era una signora di circa quarantaquattro anni, che l'Ingegnere aveva trovato,
con le altre, grazie all'aiuto del portiere dell'albergo, a un prezzo ragionevole. Non
erano certo delle modelle ma, grazie al trucco pesante, alla penombra del locale e
allindulgenza che solo l'alcool sa regalare, risultavano attraenti. L'Ingegnere, del
resto, conosceva bene il suo mestiere, dato che non si occupava, per la ditta, solo
della manutenzione dei capannoni. Era, infatti, incaricato d'intrattenere i clienti
migliori, organizzando le cene e il dopo cena, per favorire la conclusione degli af-
fari. Le numerose macchie d'olio sui pantaloni e sulla camicia, che Giovanni aveva
notato in ufficio, non derivavano dalle visite al cantiere ma dalle nottate trascorse
nei ristoranti e nei night della capitale.

Il Direttore non aveva alcuna intenzione di modificare il vaglio, né di perdere altro
tempo con le farneticazioni di Giovanni, cosl, sapendoli italiani, aveva pensato che
la cosa andava risolta in altro modo e aveva passato lincarico all'Ingegnere.
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Comunque, questo c’era e per Tommasino pareva non essere affatto un problema.
E non era un problema, soprattutto grazie a una micidiale combinazione d'alcool,
fatica e desiderio che stemperava la realta nellimmaginazione.

Crista era una signora corpulenta e prosperosa, al limite dell'obesita. Indossava
un miniabito nero con maniche lunghe e gonna elastica, cortissima. La scollatu-
ra, ampia e bassa, evidenziava un seno all'apparenza generoso, ben sorretto dalla
pressione del reggiseno, ma chiaramente inconsistente e destinato a scomparire
se privato di un solido appoggio. A ogni movimento, quellimpressionante massa
di carne, cosi sospesa, ondeggiava e pareva sempre in procinto di straboccare,
trascinandosi via anche la ragione di Tommasino. Il vestito la fasciava ed eviden-
ziava un ventre rotondo che, da seduta, si sdoppiava in due ciambelle ben distinte,
continuamente in movimento l'una sull'altra. Piu giu, il tessuto copriva a malape-
na le natiche del sedere, quasi normale. Quella parte del corpo non era eccessi-
vamente grossa, come avrebbe potuto e dovuto essere, ma appariva addirittura
priva di curve a causa di due fasce adipose poste sopra i glutei. Il grasso, infatti,
allargava il giro vita sino a colmare il dislivello tra fianchi e torace. In tal modo, i
fianchi risultavano pit larghi del fondoschiena stesso, cosi che il suo corpo, invece
d'essere conformato “a damigiana”, come avviene di solito per le donne in carne,
creava l'effetto di un tronco di cono rovesciato, simile a una V. In questi casi, poi, le
gambe non sono mai eccessivamente grosse e anche quelle di Crista erano, tutto
sommato, normali. Tuttavia, non era di certo un vantaggio perché, cosi, apparivano
decisamente sproporzionate ed esili rispetto alla parte superiore del corpo.

Simili analisi Tommasino non era peroin grado di compierne, poiché era accecato
dal desiderio. Il saliscendi frenetico del suo sguardo, tra le cosce e il seno, gli im-
pediva d'analizzare con la necessaria serenita anche la parte centrale della donna.
Lo rapiva la visione della giarrettiera che il vestito scopriva quando lei era seduta.
E sudava freddo quando, in quella posizione, la coglieva con le gambe divaricate,
intenta ad assestarsi il perizoma, senza troppi riguardi. In quegli istanti, poteva
persino intravedere il colore nero delle mutande in pizzo, anche se, a pensarci
bene, avrebbe potuto trattarsi della fodera del vestito.

Comunque, vero o no, leffetto era devastante e piu volte fu sul punto di correre al
bagno, che non ce la faceva piu.

Nei momenti peggiori, tentava di distrarsi dal suo fascino straniero parlandole de-
gli impianti che lui aveva gestito e del suo ruolo attuale di Vice-Responsabile che
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gli dava un grande potere decisionale. Abbassando poi la voce e parlandole al-
l'orecchio, le rivelava che anche Giovanni, Lorenzo, Tiziano e Mattia erano in realta
suoi subordinati. Solo che lui era un tipo generoso e non amava darlo a vedere.
Crista, con consumato mestiere, fingeva meraviglia e interesse, cosl Tommasino,
gratificato nel proprio ego, pareva riaversi per alcuni minuti dalla trance erotica.
Lei rideva spesso senza motivo e in modo sguaiato e sciocco, non mancando di
lanciargli qualche sguardo languido e complice. Evidentemente, questo bastava,
perché Tommasino ebbe poi modo di confidare a Tiziano che non aveva mai trova-
to prima una donna con un humour cosi sottile e raffinato. Vero o no, a nessuno
interessava granché; oramai non vi erano le condizioni per effettuare un‘oggettiva
valutazione delle doti oratorie e conviviali della sua compagna. E, tutto sommato,
non interessava nulla neppure a Tommasino, nel cervello del quale c’era un unico
pensiero: era fattal La serata era oramai sicura. Solo che, anche lei, pit 0 meno,
pensava lo stesso.

La cena termino verso mezzanotte con i balli di routine. L'Ingegnere aveva com-
missionato alcune canzoni italiane e aveva aperto le danze con la compagna della
serata. Sostenuti da diversi livelli di convinzione, tutti lo seguirono. Tutti con la sola
eccezione di Tommasino che, finito su di un divanetto, vinto dall'alcool era, nel frat-
tempo, crollato. Privo di forze, lui che non era abituato ai viaggi, era caduto in un
sonno profondo che lo avrebbe accompagnato senza interruzioni sino alla mattina
successiva.

Non ci fu mai un ordine per quel vaglio e non ci fu mai una donna bulgara per
Tommasino. Solo un lampo di vita; vita e basta.
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Con la bottiglia dell'acqua minerale in una mano e il telefono nellaltra, Pietro se ne
stava appoggiato alla staccionata sul bordo della scarpata. Aveva appena concluso
l'ennesima intervista telefonica con l'ennesimo giornalista alla ricerca di notizie
sulla situazione e sui danni subiti.

Osservava limpianto, la sotto, dove adesso s'intravedevano alcune strutture emer-
gere, come relitti, dalle nuvole di fumo. Fumo che andava facendosi via via piu
calmo e piu chiaro. Il vociare delle squadre dei vigili del fuoco giungeva lontano e
ordinato adesso e l'andirivieni delle autobotti appariva meno frenetico, rispetto la
mattina. Anche i cani si erano calmati; forse si erano abituati al trambusto o forse
erano solo esausti ma, comunque, non c’era piu traccia della furia di quella notte.
Persino il via vai dei curiosi pareva essersi stabilizzato. La folla era ancora nume-
rosa, ma meno interessata. Come se, oramai, la notizia fosse gia vecchia; bruciata
assieme allimpianto la sotto.

Sembrava che il mondo, Ui attorno, avesse, in qualche modo, gia digerito Uevento. Il
tempo, dopo un istante di fibrillazione, avesse ripreso il suo lento fluire, impertur-
babile, scivolando tra gli uomini e tra le cose. Anche il vento se ne era andato.

In poche ore, erano svaniti oltre dieci anni di lavoro e d'impegno di tanta gente. E lo
turbava pensare che, da Ul a poco, tutto sarebbe stato dimenticato.

Una sensazione d'impotenza e sconforto lo immobilizzava, mentre osservava l'ope-
ra frenetica di Giovanni e degli altri ragazzi della squadra antincendio, impegnati
nello sgombero con i pompieri. La pena si accresceva quando guardava Tiziano,
da solo in disparte, con le braccia penzolanti e la sigaretta in mano, fermo da ore
a una decina di metri dal rogo. Da dietro, nel frattempo, giungeva la voce roca di
Franco che ribadiva, instancabile, ai ragazzi li attorno, che la Cooperativa non era
morta e che si sarebbe risollevata, piu forte di prima.

Da quel punto, pero, poteva vederli tutti; decine di uomini e donne parlavano tra loro
sommessamente e si muovevano con gesti lenti e controllati, come fosse davvero un
funerale. Come se, incurante delle parole di Franco, la Cooperativa fosse gia finita.
E se fosse stato poi vero, pensava, quanti di loro avrebbero compreso l'entita della
perdita? Quanti avrebbero capito che non si era trattato solo di un lavoro e che,
quella, era stata un’opportunita unica? La Cooperativa, in quegli anni, aveva in-
segnato a tutti, lui compreso, che si puo davvero crescere come uomini solo ren-
dendosi utili agli altri. Sulle ali di questa idea, molti erano diventati adulti in fretta,
avevano potuto assumere responsabilita che all'inizio non avrebbero neppure im-
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maginato. Assunti, neppure ragazzi, come operai o impiegati, ora gestivano decine
di persone, come se non avessero fatto altro, da sempre.

Chissa se lo avevano capito il valore delle tante opportunita che, qui, erano state
offerte a chiunque, senza distinzione di sesso ed eta. E che era il sentirsi parte viva
di un progetto pit grande di loro stessi, che dava loro quella gran voglia d'alzarsi
ogni mattina. Quanti poi si rendevano conto che ¢ tutto in questa “voglia” il senso
della vita di un uomo. Che, quando viene meno, € un po’ come morire, da vivi.

Lui non gliel'aveva mai detto e adesso, guardandoli, ne avvertiva la colpa. Doveva
dirglielo a quei ragazzi che cio che pomposamente chiamano “la vita” & solo lin-
sieme dei giorni vissuti, con un valido motivo, oggi. Oggi, non ieri, perché il passato
non & che un ricordo e non domani, perché il futuro e solo un’ipotesi. Solo il pre-
sente ¢ reale e dal presente molti di loro, grazie alla Cooperativa, avevano avuto
tanto. E forse, lui avrebbe dovuto dire loro pit spesso quanto.

Altri come loro, fuori da Ui, vivevano solo dei ricordi di ieri o delle speranze nel do-
mani. Ma del presente, quanti potevano dirsi soddisfatti del presente? Quanti non
maledivano il suono della sveglia la mattina?

Probabilmente, non laveva mai detto perché era certo che lavrebbero deriso,
come succedeva quando ripeteva limportanza della Missione Aziendale. Da quel
momento, pero, decise che sarebbe stato diverso e si ripromise di ricordarglielo,
ogni volta che ne avesse avuta lopportunita.

Il solo pensiero che quei ragazzi potessero restare orfani di un sogno senza sapere
d’aver sognato era diventato, per lui, un rimorso.

Ma allora, pensava, sarebbe stato giusto, anche, metterli in guardia sul fatto che,
molti di loro, erano stati oramai plagiati dall'utopia di un lavoro non comune, che
esprimeva un senso piu alto, nella ricerca del bene collettivo.

Avrebbe dovuto dirglielo che il successo e il denaro, da soli, non li avrebbero mai
piu saziati. Anche per questo si sentiva in colpa, perché fuori da U molti di quei
ragazzi, persino i pitu bravi tra di loro, avrebbero corso il rischio di diventare degli
emarginati e non lo sapevano neppure.

Cosa avrebbe risposto, nel momento in cui fosse finito quel sogno, e loro, i compagni
di quel viaggio straordinario, gli avessero chiesto perché mai non glielo avesse detto,
questo. Magari non avrebbero potuto farci niente e magari, sapendolo, avrebbero
preso le cose meno sul serio. Forse avrebbero tentato di non farsi coinvolgere cosi.
Avrebbero imparato a divertirsi con una play station, in tutta comodita sul divano, la
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sera o non si sarebbero persi 'happy hour delle 18.00, con tutti gli altri.

Ma forse no. Che diritto aveva lui di negare loro la possibilita di vivere una visione che
era diventata intimamente loro, solo perché c’era il rischio di un risveglio doloroso?
Come poteva lui spegnere quellillusione che avrebbe potuto essere anche la sola
scintilla, in grado d'illuminare un’intera esistenza?

Forse, pero, erano domande prive di senso. In fondo, lui era solo un uomo che cer-
cava di fare al meglio il suo lavoro. Non poteva certo sentirsi in colpa, per questo. In
fondo, era meglio che pensasse a sé, adesso, a quello che avrebbe perso lui. Quanti
dei suoi anni erano bruciati la sotto, in mezzo alla carta e alla plastica? Quanti dei
suoi sogni giacevano sotto quella cenere ammassata, pronta per la discarica?

La Cooperativa era stato il suo progetto di vita e lo riempiva di smarrimento sco-
prirsi improvvisamente a chiedersi cosa sarebbe stato di lui, adesso, se tutto fosse
finito U. Non della carriera e del suo stipendio, cose di cui non gli era mai importato
molto, ma della vita vissuta per quellidea, delle rinunce fatte, delle tante piccole e
grandi cose che si era perso. Lo turbava il pensiero d'aver sprecato il proprio tem-
po, rincorrendo un fragile sogno, invece di pensare alla propria felicita. Fare una
famiglia e crescere dei figli, come molti suoi amici.

Aveva trentacinque anni, quando la Cooperativa gli fu affidata e da dieci divideva la
propria vita con l'unica donna che aveva sempre amato. Una storia serena, destina-
ta, come tante, a un matrimonio e pit avanti, magari, a mettere al mondo dei figli.
Un buon lavoro da funzionario nellAssociazione gli garantiva, nel frattempo, una
carriera sicura e soprattutto, una buona gratificazione in campo professionale.
Non si era mai fatto molte domande sulla vita e, del resto, non ve ne era neppure
ragione, dato che tutto stava andando per il meglio.

Alcuni uomini, tuttavia, hanno un destino diverso; taluni diventano sacerdoti, altri
capi di stato, altri ancora, semplicemente, devono guidare altri uomini, affinché essi
possano vivere la normalita. In tutti i casi, queste persone sono attese da un percor-
s0 gravoso che spesso richiede un impegno totale, esclusivo, privo di mediazioni. E’
solo che, alcuni lo sanno e altri no. Coloro che lo sanno possono scegliere il proprio
impegno e cosi la liberta della scelta fatta rende meno dolorose le rinunce che ne de-
rivano. Coloro che non lo sanno, invece, non possono scegliere e vengono strappati,
senza troppi riguardi, dalle loro vite normali e avviati di forza alla loro missione.
Pietro era tra quelli che non lo sanno e, per questo, non aveva potuto sceglie-
re. Amava suonare la chitarra, la sera davanti al caminetto, andare a cena con
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Rosanna e qualche amico, giocare, ogni tanto, a pallacanestro. Di vocazioni e chia-
mate neanche l'ombra, nella sua esistenza. Probabilmente, se un giorno non gli
avessero messo sul tavolo la pratica della Cooperativa, oggi lui sarebbe davvero
un funzionario cinquantenne, appesantito dagli anni, proprietario di una villetta a
schiera, con una famiglia normale o un normale divorzio alle spalle. Evidentemente,
pero, era stato deciso diversamente per lui; per lui che adesso si trovava Ui, sulla
scarpata, davanti ai resti fumanti di un progetto di vita.

A trentacinque anni la sua esistenza cambio. Due colpi del destino demolirono, in
un batter d’occhio, le sue certezze, cambiando per lui il concetto di normalita.

Il rumore sordo della cartella che conteneva i documenti della Cooperativa, sbat-
tuta nervosamente sulla sua scrivania, una mattina come le altre, decreto linizio
della partita. La nuova pratica affidatagli lo interesso subito. Dapprima occupo le
giornate, passate a studiare bilanci e piani di sviluppo. Poi occupo le serate, con
la progettazione della Missione Aziendale che soppianto la chitarra. Infine s'infilo
sotto le coperte, la sera, distraendolo dal suo rapporto con il dramma delle trime-
strali, sempre in perdita. | primi segnali di tensione, in casa, arrivarono presto. Ma
il clangore delle battaglie sul mercato, i proclami d'alleanza, le scintille di fusioni
difficili, si erano gia fatti assordanti e non ascolto. Solo poche settimane prima, le
parole di Rosanna non sarebbero cadute nel vuoto. Solo poche settimane prima,
avrebbe preso ferie, avrebbe persino organizzato uno di quei viaggi che le piaceva-
no tanto, in qualche citta d'arte. Avrebbe rinunciato ai suoi progetti, per cambiare
rotta e tenersi stretta la sua vita tranquilla.

Adesso pero, no. La corrente era troppo forte, era piu forte di lei, ma soprattutto era
piu forte di lui.

La convivenza decennale finl in fretta, tanto che, a cose fatte, stento perfino a ren-
dersi conto dell'accaduto. Da un giorno all'altro si trovo a stare da sua madre, sen-
za la sua donna e senza una casa.

Il colpo lo lascio senza fiato e ci provo, in tutti i modi, a tornare indietro, a convin-
cerla che sarebbe tornato quello di un tempo. La cerco al telefono, tormento gli
amici perché le parlassero, la segui di nascosto all'uscita dal lavoro, ma non servi
a nulla. Per alcuni mesi soffri come un cane, non dormiva e, tantomeno, riusciva
a concentrarsi su alcunché. In ufficio arrivava trasandato, con enormi borse sotto
gli occhi, azzurri e tristi e poi spariva per ore. A volte passava interi pomeriggi a
seguirla, per vedere se avesse un altro, o si attardava per ore a parlare di lei, con
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qualche sua amica. Continuava a non capire il motivo di quella decisione, che lui
non condivideva e che non ce la faceva proprio ad accettare.

Solo adesso, dopo quindici anni, davanti a quei resti fumanti, ai piedi della collina,
capiva che la vita aveva gia scelto un’altra strada per lui. Non avrebbe potuto cam-
biare il corso degli eventi, da quel momento; non avrebbe fermato la corrente, anzi,
sarebbe stata sempre piu forte.

E non era finita. Pietro restava pur sempre un funzionario dellAssociazione che
alla Cooperativa s'interessava solo in quanto appassionato al progetto. Ma, ¢ risa-
puto che non si guidano uomini facendo i consulenti dall'esterno. E" necessario che
la guida sia direttamente coinvolta nei destini delle imprese condotte.

La sorte, questo, lo sapeva e si dimostro anche particolarmente risoluta. Nel vol-
gere di pochi mesi, si occupo anche della sua tranquilla carriera.

L'Associazione, nella quale lavorava, awio in quel periodo una drastica ristruttu-
razione; il suo posto venne soppresso e divenne un esubero. Fu il secondo colpo,
quello del ko. Il lavoro in Associazione gli era sempre piaciuto. Aveva avuto modo
d’imparare molto sulle cooperative, sulle norme che le regolano, sui loro regimi
fiscali e contributivi. Dalla sua posizione, aveva seguito anche alcune ristruttura-
zione aziendali importanti, era intervenuto nelle trattative sindacali, aveva guidato
riunioni assembleari di centinaia di persone. Aveva progettato fusioni complesse
tra aziende minori, gestendo i rapporti con gli esponenti della politica locale. Si era
impegnato a fondo, gia da allora, nel far comprendere ai dirigenti delle cooperative
associate limportanza del rispetto delle regole e dei contratti collettivi di lavo-
ro. Aveva, inoltre, combattuto, senza tregua, lo sfruttamento della manodopera a
basso costo. Si era consumato, per intere nottate, a spiegare, nei consigli d'ammini-
strazione, la necessita di patrimonializzare adeguatamente le cooperative, per poter
creare aziende solide, in grado di mantenere nel tempo la propria funzione sociale.
Negli ultimi periodi aveva persino awviato il dibattito, in Associazione, sulla necessi-
ta di definire, per ogni cooperativa, un’adeguata missione aziendale e dotarla di un
piano di sviluppo strategico, pluriennale. Quel lavoro gli piaceva soprattutto perché
gli consentiva di ritagliarsi tempo per studiare e approfondire tutti quegli argomenti
che, in quell'epoca, erano ancora solo idee futuristiche. Il ruolo di consulente gli per-
metteva, poi, di mettere in pratica quanto studiato, agendo in contesti diversi e con
modalita differenti. E soprattutto aveva modo di verificarne i risultati.

Nonostante cio, era diventato un esubero e non riusciva a farsene una ragione.
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Tutto lo studio dei contratti collettivi e delle tecniche d'impresa, tutte quelle giorna-
te passate a convincere e spiegare, tutti quei rapporti costruiti negli anni con tante
persone a tutti i livelli. Non sarebbero serviti pit a nulla adesso, fuorida Ui, e lui non
sapeva che fare. Un brivido lo percorreva tornando a quei momenti, al pensiero che
tutto questo accadeva mentre era ancora in preda alla pit cupa disperazione, per
la fine del rapporto con Rosanna.

Adesso, pero, il senso di quel dolore e di tutto quel lavoro cominciava a rivelarsi,
con chiarezza.

Dopo lunghe trattative, l'unica soluzione propostagli fu un posto da Direttore nella
Cooperativa e, suo malgrado, fu costretto ad accettare. La delusione fu cocente
perché, oltre che tradito, si sentiva anche umiliato per la proposta ricevuta.

La Cooperativa era, infatti, molto piccola e, allora, non aveva mezzi finanziari né
patrimonio. All'epoca, gestiva alcuni appalti di pulizie, con qualche decina d'addetti
ed era reduce da una doppia incorporazione di due altre cooperative minori; luna
svolgeva servizi di pulizie e l'altra si occupava di raccolta e trasporto rifiuti. Il pro-
getto l'aveva pensato e voluto proprio lui, individuando in quellidea d'integrazio-
ne, tra i servizi d’'igiene ambientale ed ecologia, un’interessante linea di sviluppo.
Liniziativa, tuttavia, non era stata compresa, in Associazione, ed era diventata in
fretta oggetto di lazzi e facili ironie. L'unificazione, per altro, non era partita bene
e invece di rafforzare la struttura aziendale l'aveva ulteriormente indebolita. | diri-
genti non si erano integrati e tutte le garanzie e i presupposti patrimoniali di par-
tenza si erano rivelati non rispondenti alla realta delle cose.

Il nuovo settore della raccolta rifiuti, che lui aveva fortemente voluto, godeva certa-
mente di grandi prospettive ma, per il momento, causava soltanto gravi perdite.
La Cooperativa vivacchiava, sempre in preda ai malumori e ai continui litigi fra i
responsabili dei vari settori. Questi, anzi, si ritrovavano uniti solo nell'accusarlo
d’essere la causa di quel fallimento. Nel frattempo, il bilancio franava.

Pietro era stato mandato U nonostante tutti sapessero che quella realta fatturava
poche centinaia di milioni di Lire e non avrebbe potuto reggere il costo del suo sti-
pendio. Per giunta, i responsabili della Cooperativa si sarebbero coalizzati contro
di lui per preservare il proprio ruolo e avrebbero fatto di tutto per bruciare il suo
inserimento. Sarebbe stata solo questione di tempo. Si sarebbero presto liberati
definitivamente, e in un sol colpo, di quello scherzo di Cooperativa “multi servizi”,
di lui e delle sue idee strampalate.
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E anche questa volta, non ci poteva fare niente; il destino aveva scelto ancora per
lui. Continuando a pensare a tutto cio, fissava le vicine montagne che, investite
dalla luce radente del sole di settembre, sembravano Ui, quasi a portata di mano.
Ripensava a tutto quel dolore, alla fatica di quei giorni, che adesso facevano meno
male. Adesso, che ne aveva capita la ragione.

Allora, pero, arrivo in Cooperativa e successe tutto quello che era stato previsto.
Subito venne isolato dai vecchi responsabili ed emersero le difficolta finanziarie.
Solo che nessuno aveva messo in conto la sua caparbieta e la sua ostinazione.
Quando era in Associazione, aveva passato intere nottate a progettare la fusione tra
le tre diverse cooperative, a valutarne i punti di forza e di debolezza, a rafforzarne
'architettura finanziaria, a promuoverne il mercato e a pianificarne lo sviluppo.
Nessuno conosceva quella Cooperativa “multi servizi” meglio di lui e nessuno, me-
glio di lui, ne vedeva le potenzialita.

La capacita di gestire assemblee e consigli d'amministrazione, acquisita durante
il periodo in Associazione, gli consenti di consolidare, in breve tempo, il proprio
ruolo, ottenendo linvestitura diretta dall'assemblea. Svuoto, in tal modo, le figure
dei vecchi responsabili, che persero ogni influenza.

Assunta la direzione, si dedico alla realizzazione del suo progetto, avviando lo svi-
luppo sul mercato nei diversi settori d’attivita e adeguando, subito, le retribuzioni
dei soci ai contratti collettivi di lavoro.

Da quel momento, ogni sua energia era stata risucchiata e la Cooperativa "multi
servizi”, da semplice scommessa, era divenuta una realta. Nel frattempo, la sua
vita e l'azienda, anno dopo anno, dapprima si confusero e, infine, si fusero in un
unico ideale.

Adesso, visto dall'alto di quella scarpata, l'intero tragitto compiuto gli appariva straor-
dinariamente chiaro, tanto da chiedersi come mai non se ne fosse avveduto prima.
Un filo conduttore univa gli eventi, collegava il dolore d'allora alle gratificazioni d'og-
gi, la fatica della corsa al risultato ottenuto. Tutto era servito ad arrivare U; tutti i suoi
giorni, come punti che compongono una riga, tracciata da un’altra mano, per lui.
Un sospiro di sollievo gli svuoto i polmoni.

Adesso, che gli eventi erano finalmente chiari, il rogo che si stava consumando
davanti ai suoi occhi poteva, pero, rimettere in discussione ogni cosa. Come allora,
come con Rosanna, come quando venne cacciato dall/Associazione.

L'aver intravisto la trama nascosta del suo destino lo aveva tranquillizzato per un
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po’, ma il pensiero che la Cooperativa avrebbe potuto finire con quell'incendio lo
sprofondava nella stessa paura di quindici anni prima. Si sentiva come allora, quan-
do perse lamore e poi divenne un esubero e non sapeva che fare. Stavolta, pero,
aveva cinquant’anni e la prospettiva di dover ricominciare gli toglieva le forze.

Il destino aveva scelto ancora per lui e, ancora una volta, non poteva farci niente.
Ma, oggi, qualcosa era cambiato rispetto ad allora: si fidava del suo destino.
Qualunque cosa lo aspettasse, non lo spaventava pit, adesso. Neppure chiudere il
bilancio di una vita intera e scoprirla consumata in un progetto. Era sorprendente
sentire che le tante rinunce non riuscivano a renderla vuota, come accade a chiim-
piega il proprio tempo nella ricerca della fama o del successo. Per lui non era stato
cosl, non si era mai speso solo per sé stesso; aveva sempre dato prima di chiedere
e il successo, lui, non l'aveva mai cercato. Quel tanto che aveva avuto era stato solo
la conseguenza di quello che aveva saputo, prima e disinteressatamente, dare.
Aveva consumato i suoi giorni per migliorare la condizione dei propri soci, creando oltre
un migliaio di nuovi posti di lavoro che prima non c’erano. Aveva dato risposte alle per-
sone che di solito non ne ricevono, cercato soluzioni vere ai problemi degli emarginati.
Tutto questo dava un senso superiore alle rinunce fatte, trasformando il vecchio
rimpianto in compiacimento, per una vita che adesso sentiva, essere stata piena
comunque, anche se di cose diverse.

Si chiarivano, facili, davanti ai suoi occhi nuove trame del suo cammino, cosi lo
smarrimento si trasformava in serena accettazione degli eventi. La sua vita avreb-
be avuto comunque un senso.

Sapeva, adesso, di non aver vissuto per la Cooperativa ma che la Cooperativa era
stata lo strumento che la sorte gli aveva dato per svolgere il suo compito. Non per
sé stesso; prima per gli altri, per la societa in cui viveva, per le persone normali e
per gli svantaggiati, che una vita normale non l'avrebbero mai avuta.

Da quella consapevolezza nasceva la sua straordinaria resistenza ai rovesci del-
la sorte, la motivazione incrollabile e la serenita nei momenti difficili. Questo lo
avrebbe guidato anche domani e questo non avrebbero potuto incendiarlo mai.
Con lo sguardo fisso sulle vicine montagne, scorreva i suoi pensieri e si sentiva
pit saggio. Allora lo pervadeva un orgoglio sottile e dolce, anche se sapeva che la
saggezza e solo la scia degli anni che sono passati e lui, adesso, non era migliore
ma solo un po’ pit vecchio.

Pero no. Non l'avrebbe detto ai suoi ragazzi, non doveva spegnerla quella scintilla.
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Giunto al corpo servizi, vide Pietro appoggiato alla staccionata, sul limite del-
la scarpata. Era assorto con lo sguardo fisso sull'orizzonte, verso nord. Giovanni
lo saluto, senza troppa convinzione, con un debole cenno della mano. Pietro era
troppo lontano da Rive, in quel momento, non poteva rispondere e non lo fece.
Avrebbe potuto arrabbiarsi ma, in fondo, sapeva di non averne motivo. Non l'aveva
mai conosciuto veramente e non toccava certo a lui giudicarlo. Era il Presidente,
e vero, ma avevano lavorato sempre su piani diversi: l'uno si era sempre occupato
dell'aspetto tecnologico e l'altro di quello politico-organizzativo della Cooperativa.
Due piani che raramente si erano incontrati.

In quel frangente, vedendolo cosi assorto, lo sentiva tuttavia piu vicino; pit di quan-
to non lo fosse mai stato. Vestito con un paio di jeans neri e una camicia stropic-
ciata, pallida quasi quanto il suo volto, dimostrava qualche anno in piu, rispetto al
solito. Gli occhi azzurri si vedevano appena, rimpiccioliti dalle palpebre gonfie. |
pochi capelli non erano mai pettinati ma, adesso, mossi dall'aria, erano comple-
tamente arruffati. | fili sparuti sulla fronte si spostavano da una parte all'altra del
cranio, come avessero vita propria.

| raggi del sole di settembre evidenziavano, impietosi, ogni piega della pelle sul viso
e ogni ruga attorno agli occhi. Le labbra chiuse, restando immobili, contribuivano
a velare il volto di una profonda malinconia.

Giovanni era consapevole di dover andare a dormire un po’, prima d'iniziare il turno
della notte, tuttavia indugiava nell'osservarlo. Non riusciva a non chiedersi a cosa
stesse pensando, a quali fossero i suoi segreti.

Probabilmente, uno cosi doveva avere molte donne, forse anche allinterno della
Cooperativa. Aveva sentito delle voci, a questo proposito, che confermavano il suo
sospetto. C'era anche chi sosteneva, in quel periodo, che avesse grossi problemi a
causa delle gelosie nate tra alcune di loro.

Se fosse stato cosi, faceva bene a preoccuparsi. Se fosse stato vero, sarebbe scop-
piata una bella grana e sarebbe finito, lui stavolta, sulla bocca di tutti. Chissa cosa
avrebbe fatto il Consiglio. Voleva proprio vedere se l'avrebbero richiamato, come
avevano fatto con lui dopo il caso di Stoccarda.

Gli bruciava ancora, quell'umiliazione. Adesso tutto si era fatto piu difficile, la gente
si era fatta pit prudente e alcuni, addirittura, non si fidavano piu di lui.

Senti squillare un telefono; dall'intensita e dalla provenienza del suono, intui che
era quello di Pietro. Solo Pietro sembrava non sentirlo. Giovanni, invece, era certo
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che fingesse soltanto perché, probabilmente, lo stava chiamando una delle sue
amanti. Magari, per dirgli che adesso avrebbe dovuto sposarla e finirla di fare il
farfallone con ogni ragazza della Cooperativa.

Si senti solidale con lei, Giovanni, in quel momento. Era ora di finirla, pensava, che
i capi avessero tutte quelle storie di nascosto. Un fremito di rabbia lo pervase. Per
Lorenzo e Susanna, poi, era la stessa cosa. Cosa pensavano, anche quei due, di
poter sempre fare quello che volevano senza che nessuno lo venisse a sapere? Era
ora di finirla, telefoni o no, glielo avrebbe detto in faccia, a tutti e due, che dovevano
smetterla di mentire e dirgli la verita una buona volta.

Visibilmente contrariato, sali in macchina sbhattendo la porta e parti verso casa.

Di solito, guidare lo calmava, ma era troppo arrabbiato. Aveva bisogno di rilassarsi,
prima d'andare a dormire, e decise di passare dal campo.

Era U, infatti, che tornava, ogni volta che qualcosa andava storto. Nel campo ritro-
vava la sua dimensione e le radici piu profonde.

Sia la mente che il corpo si fondevano con la campagna, quando era ii. Passando
dalla strada, lo si poteva vedere a stento tra i filari, curvo, con la zappa fra le mani,
immerso tra le piante nella pace dei campi. Quando si chinava e scompariva dietro
le fronde, la sua presenza era segnata dal sordo cozzo, regolare, del metallo con
la terra e le pietre.

Assaporava gia il silenzio, protetto dall’aria umida e ovattata, rotto solo dal cinguet-
tio dei passeri e dal rumore di un trattore, in lontananza. Nella mente tornavano i
ricordi e i suoni di un tempo lontano, pit semplice, che solo in quegli istanti ridi-
veniva presente.

Solo in quei momenti i pensieri si chetavano e divenivano meno frenetici. | muscoli
allora si facevano meno tesi e lo sguardo meno tagliente. Scomparivano i vagli e i
nastri, i telefonini e le mail, persino Lorenzo e Susanna non erano pili un suo pro-
blema. A vederlo da fuori, con la zappa, pareva accarezzare ogni singola piantina.
Si muoveva con gesti ritmici e compassati e allo stesso tempo con grazia e fanta-
sia; passava da un alberello all'altro con destrezza e perizia che sapevano d'antico.
In quei gesti, vi era lincedere regolare e sicuro, lento e instancabile della vita di
campagna. Ogni azione era uguale a quella precedente; nessuna incertezza, nes-
suna distrazione nei movimenti. Nulla faceva trasparire alcun segno di stanchezza
o di noia. Come i contadini di cento anni fa, sembrava eseguire quel lavoro, cosi
faticoso, senza sforzo apparente.
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A settembre le piante del suo campo erano alte circa un metro e mezzo. Quando
si chinava, per conficcare con maggior forza la zappa nel terreno, scompariva tra
i filari e aveva la sensazione d'immergersi in un mare verde, con le foglie, come
onde, mosse dai refoli di vento. Poi riemergeva, ma solo per passare alla pianta
successiva.

Per ognuna di loro contava le foglie d'ogni ramo, ne saggiava la consistenza, sfri-
golandole a una a una tra il pollice e lindice, attento a non danneggiarle. Per farlo,
le girava tutte sottosopra, con delicatezza, alla ricerca delle cocciniglie annidate
tra le nervature. Se ne avesse trovate, le avrebbe schiacciate, senza esitazioni e
senza alcuna emozione, come facevano i vecchi e aveva visto fare a suo padre e,
prima ancora, a suo nonno. Un gesto meccanico, eseguito comprimendo la bestio-
la tra lUindice e il pollice con forza misurata, tale da non danneggiare la foglia ma
sufficiente a sentire schioccare la sacca dell'animale. Subito dopo, 'attenzione si
sarebbe concentrata nella ricerca delle uova che, di certo, non potevano essere
lontane. Sulla foglia vicina, al massimo. Quindi avrebbe schiacciato anche quelle,
con le due dita che si sarebbero subito colorate di giallo.

Un rapido sguardo alle gemme e poi, con mano veloce e sicura, estirpava i filid'er-
ba cresciuti attorno alla giovane pianta. Solo allora riemergeva, con il solito movi-
mento compassato, senza strappi o soste, instancabile. La zappa nuovamente tra
le mani, con un passo avanti raggiungeva la pianta successiva, ripetendo il rituale.
Una pianta dopo l'altra, un filare dopo laltro.

Nel campo, la sua era una marcia inarrestabile. Neppure il rumore delle auto in
transito, quando era Ui, lo distoglieva dal suo incedere. Al massimo, se qualcuno lo
avesse salutato, gli avrebbe concesso un breve cenno del capo e si sarebbe nuova-
mente chinato sulla pianta. Cosi da scoraggiarlo a soffermarsi, facendogli perdere
del tempo.

Quando un alberello si seccava la cosa non lo lasciava indifferente. Anzi, si sentiva
scosso di fronte a un evento che gli procurava un sentimento misto tra la delusione
e il disappunto. Allora si fermava, appoggiava la zappa e dedicava alcuni minuti
all'analisi della pianta, fermamente determinato a scoprirne le cause della morte.
La perdita di una piantina era un fatto difficile da accettare per lui che le conosceva
tutte una a una.
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25 settembre 2006. Ore 11.00. L'incendio era stato domato. Lunedi, non c’era piu
nessuno a Rive. | pompieri avevano concluso il loro lavoro. Tiziano era tornato, per
capire. Capire cosa restava di lui perché percepiva, sempre piu chiaramente con il
passare delle ore, che il fuoco aveva distrutto, con Uimpianto, anche gli ultimi suoi
dieci anni di vita.

Non era stato un tempo qualunque ma quel tempo della vita in cui un uomo si
gioca la propria occasione. Il tempo in cui uno, se ce la fa, trova la propria strada e
il proprio senso. E, anche per lui, non si trattava del successo e dei soldi; in fondo
di quelli non gliene era mai importato granché. Per lui, era stata la conferma d’es-
sere in grado di fare qualcosa d'importante; il riscatto da un passato fatto solo di
ruoli esecutivi o di manovalanza.

In quegli anni, aveva avuto chiaramente la sensazione che tutto cio che aveva fatto
prima, fosse stato solo una lunga preparazione a quel progetto. Lapprendistato da
un muratore, dove aveva imparato la fatica, gli anni in Africa, a costruire strade,
che gli avevano insegnato a gestire altre culture, poi il trasporto e lo smaltimento
di rifiuti, dove aveva conosciuto i mezzi speciali e la normativa sui rifiuti e, infine, la
gestione di una squadra di meccanici, che lo aveva approcciato all'organizzazione
di tempi e metodi nei processi produttivi.

Dopo aver ristrutturato Rive, la trama della sua vita, sin U, sembrava essersi fi-
nalmente rivelata, e tutto cio che fino ad allora appariva un caotico accavallarsi
d’eventi, era diventato un ordinato e preciso percorso. La preparazione per affron-
tare al meglio l'occasione della sua vita.

A Rive, poi, era arrivato nei suoi anni migliori, con le energie piu fresche e forte
delle esperienze adeguate al difficile compito. Giorno dopo giorno, man mano che
Rive cresceva e che la stima generale nei suoi confronti aumentava, quella sen-
sazione diveniva certezza. Negli ultimi anni, con l'arrivo della famiglia e dei figli,
osservando la cadenza degli eventi, era oramai certo: aveva capito come va presa
la vita e adesso sarebbe stato in grado di decidere lui la sua rotta. Di conseguenza,
aveva abbandonato, come sempre fanno gli uomini, la prudenza e U'umilta, sen-
tendosi in diritto di cogliere le nuove emozioni che meritava. Certo d'avere oramai
il controllo.

E, per alcuni anni, era stato effettivamente cosi. Di successo in successo, aveva
quindi inconsapevolmente spostato il limite dei propri azzardi, sempre un po’ piu
in la. La vita si era trasformata in una bellissima partita a poker che aveva la sen-
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sazione di giocare conoscendo le carte della sua avversaria. | veri giocatori, pero,
sanno che il banco non perde mai.

Davanti alle macerie del suo impianto, anche lui, ora, si sentiva smarrito. Erano
spariti, con quei capannoni, i riferimenti che, sino al giorno prima, gli apparivano
chiari e guidavano sicuri i suoi passi. Le trame del suo destino, ben ordinate, si
erano nuovamente ingarbugliate. Quello che prima era meta, adesso, tornava per-
corso e lui si sentiva di nuovo in cammino verso un fine ignoto.

Nulla aveva il sapore di prima, con la paura per il futuro che riaffiorava. Il senso
d'insicurezza si era fatto grande, piu grande di lui.

A momenti, si sforzava di convincersi che non sarebbe stato un dramma, che avreb-
be potuto ricominciare. Avrebbe ricostruito e se non fosse stato possibile, avrebbe
ricominciato da un’altra parte. In fondo, aveva gia dimostrato, a sé e agli altri, di
poterlo fare. Per quanto si sforzasse, tuttavia, le convinzioni non erano stabili e un
senso d'impotenza demoliva le speranze che, con fatica, aveva appena costruito.
Non sarebbe stato pit come dieci anni prima. Si sentiva stanco e vuoto e, anche
volendo, non sarebbe tornato mai cio che era.

Quella era stata la sua occasione e quello il suo tempo per coglierla. Non ce ne
sarebbero state altre, d'occasioni, né altro, di tempo; ne era certo.

Avrebbe voluto sparire, rintanarsi in qualche stanza d'albergo dove nessuno lo
potesse trovare, buttare quel maledetto telefono che lo inseguiva ovunque. Sent
stringersi un nodo alla gola e sul viso si disegno la smorfia di un bambino che ha
perso il giocattolo pil caro e non sa piu che fare.

Alz0 lo sguardo per cercare un po’ di sollievo tra le pieghe del paesaggio che negli
anni gli era divenuto familiare. A quell'ora, il sole era alto in cielo.

Rispetto alle giornate d’'estate, a settembre i raggi sono inclinati sull'orizzonte e
colpiscono piante e colline quasi di lato. Le zone d’'ombra si moltiplicano e si allun-
gano, creando un violento contrasto con le parti illuminate.

In questa stagione, il verde maculato delle foglie dei pioppi non € mai uniforme,
come accade negli altri periodi e si macchia di nero, anche in piena luce. In questa
stagione, il confine tra chiaro e scuro € netto ed evidenzia il conflitto antico tra le
due facce d’ogni cosa. A settembre € come se la natura intera preparasse la resa
dei conti tra l'estate che & stata e linverno che deve venire. Nulla sembra pit me-
diabile, proprio com’era dentro di Lui.

| raggi del sole, quasi orizzontali, trafiggono le querce controluce e le chiome, che
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in estate sembrano impenetrabili, si rivelano anch’esse sparute e vincibili. A guar-
darle con attenzione, quello che appare un mantello omogeneo, ora € un insieme
disordinato di macchie scure tra le quali vibrano foglie sparse, tremolanti e sole.
Come tremolante e sola era l'anima sua.

Anche il prato della palude é trasformato dalla luce che si diverte a crearvi ombre
ovunque. Dietro ogni stelo e ogni foglia e, da Ui, sullo stelo e sulla foglia successiva.
La distesa verde ¢ striata dal giallo della prima erba secca e si punteggia di verde
scuro e di macchie nere a ridosso d’ogni ciuffo o d'ogni avvallamento.

E" la resa dei conti, linverno arriva per prendersi tutto. Come aveva fatto il fuoco, la
sotto, che si era preso le macchine, i fabbricati e lo spirito degli uomini, lasciando
solo cenere senza vita.

A settembre, persino i contorni delle vicine colline di Susans e la sagoma del vec-
chio castello appaiono piu taglienti. | raggi del sole li investono di lato svelando, con
ampie zone d’'ombra, ogni gruppo d'alberi e ogni cambio di pendenza. | pendii e i
declivi sono lenti, cosi lo scambio tra luce e ombra non & mai troppo violento ed e
sulle montagne, pit dietro, che infuria la battaglia tra di loro.

Li i rilievi sono irti, gole e anfratti rocciosi, grigi, si alternano a pianori verdeggian-
ti. Le piccole vallate verdi, tra le pietraie, ospitano gruppi di case bianchissime e
muoiono contro ruvide pareti a strapiombo, sfregiate da ampie frane. La sequenza
delle vette, vista da Rive, & un’enorme lama dal filo irregolare e tagliente, dietro
alla quale spuntano, solitari, alcuni picchi piu alti, aguzzi e gia innevati.

In questo scenario, la luce di settembre irrompe violenta, sottolineando ogni ir-
regolarita, tracciando con mano ferma i bordi d'ogni faglia, i limiti d’ogni dirupo
e inventando, accanto a ogni roccia o sporgenza, una macchia scura allungata,
che richiama il triste presagio della fine. La luce di settembre accende riflessi
candidi sui picchi innevati e precipita nellombra le vallate, gia fredde. A tratti i
raggi, per pochi minuti, sfiorano appena i pendii e il verde si vela appena di grigio.
Ogni minima irregolarita del terreno si fa, allora, cratere e le ombre, gia lunghe,
diventano infinite.

Le nuvole sono sottili e stiracchiate, quasi ferme anche loro in attesa. Le loro om-
bre si attaccano sulle pareti frastagliate dei cocuzzoli, insinuandosi nelle gole, av-
volgendo i roccioni. Si contorcono a ogni rilievo e si piegano nelle faglie, sino a
diventare aguzze e taglienti anch’esse, come il paesaggio sotto di loro.

Il silenzio dominava lintera scena ed era appena scalfito dal rumore del vento che,
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risalendo il pendio, faceva fremere le foglie, sempre piu secche, del pioppo e dei
platani. Sul fondo, si sentivano le ultime cavallette frinire e nulla piu. Non piu i canti
del merlo e dei pettirossi e nessuno degli altri rumori che emergevano, prepotenti,
dalvicino bosco in primavera e in estate. Arrivava linverno e tutto sembrava rasse-
gnarsi alla fine. E che ci sarebbe stata una prossima primavera niente e nessuno

pareva saperlo adesso, neanche Tiziano.

159



losono il vento



Capitolo 19

lo sono il vento e vidi tutto questo. C’ero quando tutto ebbe inizio, c’ero quel 23 set-
tembre e ci sono oggi, molti anni dopo. Arrivo dal Canal del Ferro, pit a nord, e dopo
essermi smarrito nella vallata ricompaio ai piedi delle morene. Fra tutti, il pendio
dellimpianto & il piu dolce ed & proprio Il che i miei mille respiri nascosti riemer-
gono dal silenzio ovattato delle paludi sottostanti. Intrecciano i propri destini un'ul-
tima volta, si fondono e, con tutto cio che rimane di loro, superano in questo punto
la cintura morenica per disperdersi a sud, nella pianura. Scivolano, dapprima lenti
sull'erba del prato e poi s'insinuano tra le foglie dei carpini e dei tigli. Diventano
subito brezza, s'intrufolano tra i nastri e le macchine spente e scuotono le lamiere
cigolanti dei capannoni. Infine, si uniscono e tornano quello che sono sempre stati,
a volte senza saperlo: me, il vento. Da quel momento, rinforzo e suono, come corde
di violino, i rami del vecchio pioppo sulla cresta della collina. A settembre sono un
respiro pesante, denso d'umidita e muto nel silenzio sospeso della stagione moren-
te, rotto a tratti dal flebile ronzio delle cavallette. Ho il profumo dell'erba bagnata del
fieno del quarto taglio, che non riesce mai a seccare nei campi.

lo sono qui da sempre e porto tanti nomi, mi hanno chiamato brezza ma anche
tempesta. Fui benedetto e poi maledetto, invocato se non c’ero e poi scacciato se
arrivavo. Sono stato adulato e odiato, chiamato buono e subito dopo cattivo. lo non
so se sono bene o male, perché io sono solo vento; vento e basta.

Ho soffiato, con lo stesso impeto, sugli uomini giudicati buoni e su quelli cattivi, su
quelli sinceri e su quelli bugiardi, sulle donne per bene e su quelle di strada. Ma
non li ho mai giudicati; erano solo uomini; uomini e basta.

Ho sferzato la pelle dei potenti e degli umili, dei ricchi e dei poveri, ho accarezzato
i capelli di donne belle e di donne brutte. Non vedo differenze, tra loro, da quassu.
Non so chi sia il ricco o il povero, il bello o il brutto. Da sempre, sono solo vento;
vento e basta.

Il vento non puo giudicare; niente e nessuno in natura lo pud fare. Questa e una con-
danna per gli uomini.

Loro soli sono condannati a dover sempre trovare qualcosa di sbagliato nei propri
simili perché hanno bisogno d'illudersi d’essere, loro soli, nel giusto. Per vivere ne-
cessitano di un ideale, che devono credere il bene e cosi inventano il male attorno.
Non puo esistere il bene senza un male da cui possa distinguersi.
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Ma io sono vento e da quassu non ho mai visto la differenza. Bene e male non esi-
stono quassu. Non ho visto ideali giusti o ideali sbagliati; ho visto solo ideali; ideali
e basta. Anche se la follia umana a volte li distorse.

Le idee scrissero la storia dell'umanita. Confrontandosi e scontrandosi, sconvol-
sero le epoche e le generazioni, fomentarono la guerra e sancirono la pace. Ma
furono loro il vento che gonfio, e ancora gonfiera, le vele del progresso.

Le idee soprawivono alle cose, alle crisi e al tempo. Non si consumano, come
il vento scompaiono a volte, ma poi rinforzano d'improwiso e incendiano l'anima
degli uomini.

lo sono il vento e io solo muovo Uerba e le foglie di questi prati e infondo loro la vita.
| colori e le forme, da soli, sono immobili e non lo possono fare.

Come il vento, le idee non hanno forma e colore, ma loro sole danno vita alla vita degli
uomini.

Sotto i miei respiri, in questa vallata, ho visto il finito non finire, il mortale non
morire.

Per migliaia d'anni, ho guardato bambini nascere e diventare ragazzi. Per un at-
timo, credersi adulti ma, in realta, essere gia vecchi e poi morire. Vite su vite, ac-
cavallarsi, incrociarsi, dividersi e svanire, ingabbiate, ciascuna, nel tempo di un
battito di ciglia. Un fremito infinito attraverso i secoli.

Molte spesero quel battito nel compiacere loro stesse, credendo che bastasse, ma
si soffocarono da sole. Molte invece, lo spesero per compiacere gli altri, e furono
soffocate da loro. Molte crearono un proprio universo e vi si misero al centro, per
non perdersi, ma non le trovo nessuno. Molte ebbero paura, si nascosero e mori-
rono del loro terrore. Altre si preoccuparono d’evitare i rischi ma, cosi facendo, evi-
tarono la vita. Altre ancora inseguirono le cose materiali, e si scordarono d'essere
spirito. Molte vite, cosl, morirono prima ancora d’essere nate.

Se solo pero ci avessero provato, avrebbero potuto uscire fuori da loro stesse e
sollevarsi piu in alto. Avrebbero visto la trama di cui erano parte, capito il disegno
di cui erano un tratto. Se solo si fossero fidate del loro destino, li avrebbero visti i
fili sottili che legavano le loro sorti e avrebbero capito d'essere parte di qualcosa di
pit grande dell'uno.

Avrebbero compreso che un singolo punto non si vede gia piu a pochi centimetri e
che, invece, molti punti uniti restano visibili a distanza di chilometri.
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Un punto, da solo, non comunica nulla. E" un punto e basta, inizia e finisce i, con
sé. Un disegno, invece, parla, affascina, illumina e comunica nei secoli.

Avrebbero capito che non vi e bellezza né senso in un punto, che esiste solo il dise-
gno. E che & scomparendo nel disegno che il punto trova la sola identita possibile.
Solo li puo essere visto da lontano e durare nel tempo.

Un battito di ciglia. Tanto dura un punto che, per giunta, nessuno vede. | disegni, le
scritture esistono per secoli, tramandano la conoscenza, raccontano i sentimenti,
descrivono gli errori, fermano la storia. Attraverso di loro ogni generazione & potu-
ta salire sulle spalle della precedente e da Il vedere ogni volta un po’ piu lontano.
Con poco piu coraggio, molte vite disperse avrebbero potuto vedere i fili che le le-
gavano, riunirsi nella trama che & sempre disegnata per loro e creare un tessuto.
Perché solo il tessuto € il fine. Un filo € come un punto, da solo non serve a nulla,
anche se bello e prezioso, non contiene alcunché, non copre nulla, non scalda
niente e nessuno. | fili diventano utili se s'intrecciano insieme ad altri fili, come
loro. E se sono preziosi, accettando d'intrecciarsi con fili meno pregiati di loro,
compiono rinunce pit grandi ma rendono unico lintero tessuto. Tanti fili, tante vite
non lo fecero, temendo pit d’ogni altra cosa di scomparire nella trama, ma fuori da
essa non furono mai viste, non furono mai vite.

Alcune invece ebbero coraggio o, semplicemente, accettarono un destino gia trac-
ciato per loro; rinunciarono alla propria identita di filo e divennero quel tessuto.
Persero il loro nome ma trovarono il loro senso in progetti pit grandi. Quelle vite
nessuno le ricorda ma le opere costruite con i loro intrecci, i tratti composti dai loro
punti, vivono nei tempi, dopo di loro.

Una vita sopravvive solo nei tessuti e nei disegni.

Ma io sono il vento e sono qui da sempre. Da sempre, ho visto uomini non capire,
confondere il tessuto con le cose, la vita con i beni materiali. Li ho visti disperarsi,
per averli persi e non capire che le cose si rifanno. Li ho visti poi gioire, dopo aver
ottenuto la ricchezza e non capire d'aver perso, in quel momento, il proprio senso.

lo sono qui oggi e c’ero anche quella notte di settembre. Negli anni, avevo visto un
ideale prendersi alcuni uomini, diventare un progetto e poi realizzarsi, qua sotto,
sul pendio piu dolce della cintura morenica, proprio davanti al Canal del Ferro.

Poche persone consapevoli e molte inconsapevoli, intrecciarono sul fianco di quel-
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la collina i fili delle proprie esistenze, nell'intento di trovare una via, diversa e so-
stenibile, per ridurre lo spreco delle risorse naturali e aiutare fra loro i pitu deboli.
Nessun eroe passo la sotto. Uomini e donne normali con molti, tra di loro, che
normali non lo erano affatto. Trattavano rifiuti e pareva, anzi, che anche la societa
avesse colto l'occasione per scaricare i propri insuccessi in quel luogo.

Quasi tutti arrivarono Ui con storie sofferte, insuccessi professionali o di vita, o
d’entrambi i tipi, alle spalle. Nei loro paesi e nelle loro citta, alcuni erano asociali,
altri inaffidabili, altri delinquenti e altri, neppure esistiti. Taluni sopravvivevano da
anni ai margini, aggrappati solo a un bicchiere mezzo vuoto, nell'angolo piu buio
dello stesso bar. Persino le persone all'apparenza virtuose erano in realta distur-
bate, stravolte dalle paranoie umane o fissate in qualche modo su qualche cosa.
Nessuno avrebbe affidato a quel campionario d'uomini un qualsiasi incarico.
Nelle localita vicine, quel progetto strampalato, fatto da gente strampalata, venne
quindi subito accolto con grande scetticismo o, nel migliore dei casi, ignorato.

Ma il coraggio, spesso, si nasconde in coloro che non hanno nulla da perdere. E Ui, di
gente cosi, ce n'era parecchia. E poi, da sempre, quando € mancato, gli uomini il
coraggio se lo sono dato con il vino e con grandi ideali. Elementi, questi, che ab-
bondavano, in quel luogo.

Cosi, la ragione, che dalla notte dei tempi, teme il coraggio, ha avuto, sin dall’inizio,
una parte marginale in quella commedia, rinunciando a guidare gli uomini. Fu una
fortuna, poiché non rimase loro nient’altro che credere al proprio cuore e fidare
nella propria sorte e nel proprio compagno, chiunque fosse, senza giudicare.
Allora capii che stava succedendo ancora.

L'orgoglio era perso. | singoli fili, ormai nudi, non avendo un ego in cui nascondersi,
compresero che l'unico rifugio restava il tessuto. E s'intrecciarono. Non come nei
libri, nessuno per scelta. Alcuni vi furono costretti dagli eventi, altri neppure se
ne accorsero. Comungue fosse successo, le volonta si fusero liberando l'energia
umana piu profonda e pulita.

Nel frattempo, colui che li guidava intravide lidea, la chiamo Missione e se ne
innamoro. Le idee inebriano gli uomini, come fa il vino, affinché trovino il coraggio e
lincoscienza che sono necessari a diffonderle e a morire per loro. Le idee hanno biso-
gno di martiri e di profeti e per crearli alterano le emozioni dei propri seguaci. Accadde
anche allora. All'inizio, quell'idea fu un timido sussurro e venne derisa, ma lei non
se ne curo perché aveva scelto bene il proprio uomo. Aveva scelto un ostinato, abi-
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tuato ai colpi bassi del destino, facile a innamorarsi e refrattario alle opinioni altrui,
capace d'inebriarsi delle proprie passioni. Giorno dopo giorno, il suo uomo cadeva,
sotto i colpi dellilarita generale, ma giorno dopo giorno si rialzava ed era sempre
Ii, pronto a riproporre la sua missione. La sua perseveranza, alla fine, vinse e l'idea
si fece strada tra le coscienze degli altri uomini, impadronendosi della ragione per
piegarla ai propri fini Alcuni li conquisto subito, per altri ci volle pit tempo e altri
ancora furono presi senza capire.

A quel punto, l'idea disponeva di braccia e menti che vivevano in unita d'intenti e si
mise all'opera.

Realizzo, sul pendio di quella collina, il suo progetto e come sempre accade alle
idee, in quel tempo non fu compresa. | costruttori, gia emarginati, divennero folli,
invasati. Ma il fine delle idee non é la gratificazione degli uomini che le diffondono. Le
idee non possono curarsi di loro e dei loro destini; devono guardare solo avanti, devono
perseguire lo scopo. Le idee non hanno cuore né sentimenti, sono idee e basta.

Non si curano del tempo e, come sempre accade, anche a Rive lidea realizzo il fu-
turo senza preoccuparsi della reazione del presente. A Rive, mostro che esiste una
via per il riutilizzo delle risorse naturali, priva d'impatti ambientali e costi aggiunti-
vi, in grado d'offrire, nello stesso tempo, un‘opportunita alle persone ai margini.
LI, mostro chiaramente quello che sarebbe successo nel futuro, solo che era trop-
po presto. Servivano ancora anni per placare le aspettative di profitti smisurati ga-
rantiti dai vecchi sistemi di smaltimento. Anni per decantare i fumi delle ideologie
e liberare la strada a valutazioni serene sull'efficacia e sull'efficienza delle nuove
tecnologie disponibili. Soprattutto, anni per disperdere l'eco dei grandi affari del
passato che ancora annebbiava la vista degli uomini del tempo presente.

Nel frattempo, per giunta, nuovi fiumi di denaro premevano sui confini orientali,
smaniosi d'inserirsi nel business degli smaltimenti. La loro marcia silenziosa era
cominciata quella notte di dicembre del 1993, a Sofia, quando Tommasino aveva
raccontato a Crista molte cose sul mercato dei rifiuti in Italia, nel tentativo d'im-
pressionarla. Alcune erano vere e tante altre le aveva inventate di sana pianta,
incoraggiato dalla vodka e ispirato da quelle vorticose melodie balcaniche. In ogni
caso, ce l'aveva messa tutta per disegnare un mondo fatto di affari sicuri ed enormi
guadagni facili.

Almeno in questo c’era riuscito poiché Crista, impressionata, quella sera rifer tut-

167



168

to al suo protettore il quale, lui si, ascolto con attenzione.

Fu cosi che la malavita locale maturo la convinzione che, nellattivita di smalti-
mento dei rifiuti in Italia, sarebbe stato possibile riciclare il denaro e moltiplicare i
propri profitti, per giunta in valuta pregiata. E negli anni che seqguirono, qualche im-
pianto lo compero davvero iniziando a ramificarsi nel Paese e nel nuovo business.
Nel 2006, tuttavia, l'eco di quanto stava succedendo a Rive d’Arcano aveva raggiun-
to un rilievo tale da mettere in discussione il vecchio modello di gestione dei rifiuti
e, con esso, quella straordinaria fonte di guadagno. Le nuove tecnologie di recu-
pero, da fantasia erano diventate una realta del presente e adesso, nel presente,
andava fatto qualcosa.

Tanto, lidea non si cura del presente.

Non valutoirischi neanche allora, protesa unicamente verso il suo fine: dimostrare
come fosse possibile ridurre costo e complessita di sistemi di raccolta orami arcai-
ci e come si potessero suddividere, con efficacia e impatti ambientali ridotti, tutte
le varie frazioni merceologiche ottenute. Come in ogni materiale fossero separabili
i diversi colori, cosi da produrre non semplice carta, ma cartoni, giornali e tabulati.
E come dalla plastica si potessero ottenere, infine, poliestere, polietilene e poliole-
fine distinti nelle diverse sfumature.

A Rive, lo scarto tornava, cosi, materia prima, pronto per produrre nuove scatole,
giornali, maglioni, piastrelle e guaine. Con un minimo fabbisogno energetico, il
rifiuto tornava risorsa, e il ciclo si chiudeva. Solo che non veniva piu smaltito nel
vecchio modo.

L'idea aveva gia disegnato tutto questo, con quel progetto, ma non era ancora il
tempo. Erano ancora troppo grandi i flussi di denaro assicurati dalle vecchie prati-
che. Troppi i sogni di ricchezza e potere che accecavano le coscienze. Troppo pochi
e troppo soli gli uomini a sua disposizione. Era troppo presto per tutti, ma non per
un’idea, che non sa il tempo cosa sia, né quanto ne serva per cambiare gli uvomini.
Appena si diffuse la consapevolezza che, quello che stava accadendo, ai piedi di
quella collina, avrebbe potuto mettere a rischio il nuovo business, a Sofia venne
presa la decisione di porre fine al pericoloso esperimento.

In quella notte di settembre agirono e i capannoni, i nastri e i vagli bruciarono fino
a fondersi. Fiamme alte decine di metri inghiottirono tutto quanto lidea aveva
costruito. Non fui io, il vento, ad alimentarle, ma la ferocia e il rancore di coloro
che le mandarono per distruggere ogni cosa, perché di quellidea non restasse
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neppure il ricordo.

Ma, da solo, il fuoco non bastava; andavano distrutti gli uomini. Avevano pensato
anche a questo e dopo averne colpito il frutto, colpirono coloro che vi avevano lavo-
rato e creduto. Lo fecero nel solo modo in cui va fatto, diffondendo il sospetto e la
calunnia, per demolirne ogni credibilita e fare terra bruciata intorno a loro.
Ancora una volta, l'idea aveva abbandonato i suoi profeti e molti di essi, come sem-
pre accade, cedettero. Lei, tuttavia, usa gli uomini da sempre e sapeva che altri
avrebbero invece resistito e proprio nell'inferno di quei giorni, avrebbero capito la
potenza del disegno. Il fuoco avrebbe definitivamente fuso, con i fili, i destini delle
esistenze e creato, ancora una volta, il tessuto prezioso che, unico, poteva vincere
la forza della conservazione.

A Sofia, quella notte, i mandanti festeggiarono, seduti accanto a Crista e alle sue
amiche, tra le stesse musiche balcaniche d’allora e vodka a fiumi, come nel dicem-
bre del 1993. Fuori, io, il vento, urlavo tra i palazzi. Era tutto come allora, non era
cambiato niente. Certo, quegli uomini erano diversi, erano chiamati malvagi. Ma,
questo, non faceva alcuna differenza.

Le idee non giudicano, vivono piu in alto degli uomini, non sono le cose e non sono le
persone. Non s’incendiano e non si screditano, soffiano sempre per tutti e al disopra di
tutti, come me, come il vento.

Come il girasole, come il grano e la soia, muoiono e vengono calpestate quando e il
tempo, ma é solo per pochi mesi; se muoiono, € per diffondere il loro seme. Decine
daltre piante uguali e migliori di loro ne prenderanno il posto.

Cosl fu per Rive. Lidea non fini con le lamiere contorte, accartocciate dalle fiamme
come fogli di carta; le braci non fecero in tempo a spegnersi che riprese a soffiare su-
gli uomini con virulenza ancora maggiore di quanto non avesse fatto sino ad allora.
Contro. Contro gli interessi, contro la miopia, contro le nostalgie e l'arroganza, un
nuovo impianto venne ricostruito sulla collina. Altri ne sorsero poi nelle Provincie e
nelle Regionivicine, moltiplicandosi sul territorio. Il seme era stato sparso e presto
sarebbe arrivata la primavera e presto sarebbero nate nuove piante.

Li vidi ancora, negli anni che seguirono. Vidi coloro che brindarono, quella notte,
passare lungo la strada della collina di Rive d’Arcano, che costeggia limpianto. Li
vidi, sul far della sera, guardare dai finestrini delle loro grandi macchine scure, il
nuovo centro, la sotto, illuminato dalle luci crepuscolari.
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La raccolta dei rifiuti nel frattempo era cambiata. Anzi, dei rifiuti di una volta non
c'era neppure piu traccia. Ovunque, impianti come quello separavano, con minimo
costo, i diversi residui e producevano nuovi materiali per Uindustria dei manufatti.
Nulla veniva buttato.

Non vennero costruiti altri inceneritori, in quella Regione, perché si scopri che
quelli esistenti erano sufficienti per tutte le Provincie. Furono invece realizzate al-
cune discariche, ma solo per lo smaltimento delle ceneri della combustione.

lo li vidi, pit vecchi e pil saggi, curvi sui loro bastoni, passare di li, durante i loro
viaggi in Italia e fermarsi sulla cresta della collina, proprio come faceva sempre
Tiziano nei primi anni. Sfiorai la loro pelle come feci con la sua, scompigliai i loro
capelli bianchi e portai anche a loro il profumo dell'erba appena tagliata di settem-
bre, che non secca mai nei campi. Perché io sono il vento e soffio da sempre, per
tutti gli uomini, allo stesso modo.

Adesso, che il tempo aveva spento il fuoco dellambizione e che gli antichi rancori
non agitavano piu le loro notti, adesso, che il denaro anche per loro non brillava piu
come un tempo, adesso, potevano finalmente vedere. La polvere della battaglia si
era depositata e l'orizzonte appariva chiaro, come lo € solo nelle serate di settem-
bre o nell'autunno della vita. Vedevano, adesso, la trama e capivano d’essere stati
anch’essi strumento di quell'idea.

Dopo il disastro, il progetto ottenne infatti un risalto che non aveva mai avuto prima.
Fini sui giornali, colpl lopinione pubblica e fiumi d'inchiostro fecero in modo che tutti
capissero la portata e la validita dellopera. Gli stessi uomini che la costruirono ven-
nero investiti da quella nuova ondata di fiducia, cosi, lo sconforto che li aveva spenti,
si trasformoin bisogno di rivalsa, che ne ravvivo e moltiplico energie e volonta.

LI, davanti alle luci del nuovo impianto, coloro che avevano brindato alla sconfitta
dellidea capivano d'esserne stati, anch’essi, parte. Anche loro, nati cosi lontano
da quelle colline, erano punti del disegno. Crista insieme a quell'invasato di Pietro,
insieme a Tiziano, a Giovanni, a Tommasino e a molti sconosciuti, solo fili di quel-
l'enorme tessuto.

Cosi, il sottile rimorso e linconfessata paura che la notte agitavano il sonno, con
lapprossimarsi della fine, adesso, facevano un po" meno male. Viste da lassu, le
colpe passate apparivano meno proprie e meno gravi e tanto bastava a far nascere
la speranza che, forse, un senso lo avevano avuto anche loro. Che forse tra il libero
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arbitrio e il destino per gli uomini c’é una spazio vuoto, una terra di nessuno che
non si sa bene dove cominci e dove finisca.

In un tessuto c'é la trama, ma c'e anche l'ordito e c'é bisogno d'entrambi allo stesso
modo per il lavoro del telaio. L'uno senza laltro non serve a nulla. Sarebbe solo filo;
filo e basta.
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Il contesto

Lungo la strada che collega i Comuni di Rive d Arcano, San Daniele del Friuli, Fagagna
e Majano, sul versante nord della collina pit dolce della cintura morenica pedemon-
tana, sorge limpianto provinciale di trattamento e recupero dei rifiuti riciclabili pro-
venienti dalla raccolta differenziata. Ai piedi della collina si estende, sino al paese di
Majano, un‘ampia area pianeggiante, un tempo occupata da una vasta palude e oggi
bonificata. Larea rimane comunque molto umida poiché ricca di canali di scolo e sog-
getta al ristagno dell'acqua piovana durante i periodi di forti precipitazioni.

Oltre la zona pianeggiante, in direzione nord, si elevano le Alpi Carniche. Le prime
montagne hanno un'altezza ridotta e forme addolcite, mentre quelle successive rag-
giungono altezze superiori ai mille metri sul livello del mare, in un susseguirsi di picchi
acuminatie creste frastagliate senza soluzione di continuitd. Una cintura impenetrabi-
le allo sguardo, che delimita l'orizzonte verso nord. L'unica fenditura, in quella mura-
glia naturale, é rappresentata dalla valle denominata “Canal del Ferro” che siapre, tra
le montagne, proprio di fronte, in linea daria, allimpianto di Rive d Arcano. La vallata,
che arriva fino a Tarvisio, € percorsa da forti venti, che acquisiscono sempre maggior
intensita man mano che da nord si spostano verso sud. Alla fine della vallata, la cor-
rente sfocia nellarea pianeggiante, compresa tra le montagne e la cintura morenica
dove, espandendosi, perde il suo vigore. | venti riprendono intensita e rinforzano, una
volta superata la zona delle paludi, quando iniziano a risalire il primo fronte di colline
moreniche, sulle quali é tra laltro situato limpianto.

In quel punto, quindi, i pendii sono sempre ventilati e il vento, arrivando dalle vicine
montagne, é fresco d’estate e molto freddo d’inverno. Dalle basse temperature inver-
nali deriva il toponimo di ghiacciaia, assegnato alla localita dai vecchi del luogo. Le
correnti, per altro, sono molto umide, poiché raggiungono le colline dopo aver attra-
versato lampia area paludosa antistante.

Sui lati sud e ovest dell'impianto sono presenti ampie zone boschive, composte da varie
essenze autoctone, in prevalenza querce, carpini, tigli e pioppi. Si tratta di un‘area non col-
tivata, dove soprawvivono ancora diverse specie animali oramai rare. Sui prati dellimpianto
scorazzano decine di scoiattoli e, in cielo, poiane e falchi sono una presenza costante.
Accanto alla struttura, al confine est dellarea, insiste il canile comprensoriale, al
servizio dellintera fascia Collinare. E" dotato di un forno inceneritore destinato alla
cremazione delle carcasse degli animali morti o soppressi che, recentemente, é stato
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completamente ristrutturato insieme all'intero complesso e, oggi, e una struttura at-
trezzata, all'avanguardia nel suo genere.

Non vi sono centri abitati o insediamenti residenziali, nel raggio d'alcuni chilometri,
attorno al sito.

Lorigine e Uevoluzione

L'impianto tecnologico, destinato al recupero dei rifiuti da raccolta differenziata, sorge
allinterno di una serie d'edifici industriali realizzati a cavallo tra gli anni 70 e ‘80,
originariamente destinati allattivita di compostaggio del rifiuto urbano tal quale. Il
progetto iniziale prevedeva di trattare, in questo sito, residui misti indifferenziati per
ottenere, dalla componente putrescibile [resti d'alimenti], un fertilizzante utilizzabile
in agricoltura. La parte residua, non organica [plastiche, carte, tessuti ecc.), avrebbe
dovuto, quindi, essere smaltita nella discarica comprensoriale. Il progetto non decollo,
e lattivita fu sospesa appena awviata.

I capannoni restarono inutilizzati fino al 1993 quando, in sequito a una gara dappalto,
venne affidata alla Cooperativa la gestione dellarea. Oggetto dellaffidamento era lat-
tivitd di recupero della frazione secca riciclabile dei rifiuti urbani da raccolta differen-
ziata [carta e plastical. A quel tempo, dopo anni d'abbandono, le strutture versavano in
uno stato di diffuso degrado.

Per svolgere il servizio affidatole, la Cooperativa awid direttamente una serie d’investi-
menti installando, nel fabbricato principale, alcuni nastri di selezione e una struttura di
sostegno. Inizialmente, si trattava di una semplice piattaforma rialzata con tre nastri tra-
sportatori, sui quali venivano caricati i rifiuti da selezionare. Qui, alcuni addetti eseguivano
la selezione manuale delle matrici riciclabili. Una volta cerniti, i materiali recuperati veni-
vano pressatiin balle e quindi awiati al riutilizzo finale. Si trattava di un'impiantistica molto
rudimentale, in cui le condizioni di lavoro delle maestranze erano fortemente disagiate.
Negli anni successivi, la Cooperativa ha continuato senza sosta a investire nell'im-
piantistica, inserendo ulteriori nastri, nuove macchine per la selezione automatica e i
necessari presidi sanitari e anti infortunistici.

Anche lattivita sperimentale, svolta nel sito, si é via via intensificata sino al 2006, anno
in cui limpianto é stato distrutto dall’incendio. Durante questa fase, protrattasi per
oltre un decennio, la Cooperativa ha testato l'impiego dattrezzature estremamente
innovative, utilizzate per la prima volta in ltalia nella selezione dei rifiuti. In particolare
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va ricordata l'introduzione di sistemi di vagliatura meccanica, mutuati dal settore della

lavorazione degli inerti e di sistemi ottici di riconoscimento dei materiali, a raggi in-
frarossi, utilizzati nell’industria agroalimentare per la selezione della frutta da tavola.
Trattandosi di sperimentazioni senza alcun precedente, molte attivita fallirono mise-
ramente e vennero abbandonate, mentre altre ebbero successo. Quest’ultime, da Rive
dArcano, vennero estese agli altri stabilimenti che la Cooperativa andava realizzando
anche in altre Regioni. Dal 2000 in poi, Rive d’Arcano venne visitata dalle pit importanti
realtd italiane ed estere operanti nel settore, interessate a valutare l'inserimento nelle
proprie strutture delle innovazioni impiantistiche ivi applicate.

Le continue sperimentazioni erano, tuttavia, molto costose e la Cooperativa, all'epoca,
non disponeva di risorse economiche ingenti. Per giunta, i bilanci dei primi anni d'at-
tivita del sito erano stati negativi e, all'interno del Consiglio d Amministrazione, stava
emergendo un diffuso scetticismo rispetto alle prospettive del cantiere.

Nonostante il contesto economico sfavorevole, i responsabili del settore trovarono co-
mungque il modo di proseguire lattivita sperimentale in corso. A tal fine, awiarono al-
cuni rapportidi fornitura, per le attrezzature pit costose, con aziende dell’est europeo:
Cecoslovacchia e Bulgaria in particolare. In quellarea, all’epoca, era ancora possibile
reperire prezzi e tariffe sensibilmente inferiori rispetto al mercato occidentale. | costi
accessibili delle nuove tecnologie consentirono d’effettuare gli investimenti necessari,
senza pregiudicare le scarne finanze della cooperativa.

Nel 2006, Rive dArcano era stato trasformato in un impianto allavanguardia nel suo
genere, conosciuto ovunque in ltalia e all'estero dalle aziende del settore. Anche il
conto economico del centro, da alcuni anni, aveva raggiunto ['equilibrio e stava dando
buone soddisfazioni alla Cooperativa.

Nella notte del 23 settembre 2006, l'impianto venne distrutto da un incendio, che rase
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al suolo la struttura, i macchinari e anche gliimmobili all'interno dei qualiinsisteva. Le
successive perizie tecniche, eseguite dagli esperti incaricati, hanno riscontrato lorigi-
ne dolosa dell’'evento. Attualmente, le indagini sono ancora in corso.

Limpianto tecnologico

Limpianto, nel 2006, contava nel complesso circa quaranta nastri trasportatori, di va-
ria lunghezza e larghezza, realizzati con telaio di acciaio e tappeto di scorrimento di
gomma. Tutti i nastri installati erano destinati alla movimentazione dei rifiuti tra le
diverse zone di trattamento. La suddivisione primaria dei residui veniva effettuata per
mezzo dei vagli meccanici.

In particolare, limpianto era dotato di un vaglio multistadio costituito da un enorme
cilindro, del diametro di quasi tre metri e lungo oltre dieci, installato in posizione oriz-
zontale, in grado di ruotare attorno al proprio asse principale a velocita sostenuta. Le
pareti del cilindro erano costituite da lamiere di acciaio calandrate munite di fori circo-
lari. La prima sezione aveva fori del diametro di 6 cm. circa, mentre i fori della secon-
da avevano diametro di 20 cm. circa. Il cilindro, con U'impianto in attivitd, ruotava sul
suo asse a una velocitd pari a 20 giri al minuto, notevolmente superiore rispetto alle
frequenze delle macchine tradizionali. A tale velocita, il rifiuto immessovi veniva as-
soggettato contemporaneamente alla forza di gravita e a una potente forza centrifuga
che ne favorivano la scomposizione nelle diverse categorie componenti. Limpianto era
inoltre dotato di una seconda tipologia di vagli, molto innovativa, denominati balistici o
stellari, costituiti da una serie di cilindri rotanti [alberi] aventi diametro di 7/8 cm., sui
quali erano infilati dei triangoli di gomma (stelle), aventiil lato di 30 cm. e uno spessore
di 5 cm., distanziati tra di loro di 6 cm.. Ciascun albero era parte di una serie {rulliera)
di 10 elementi e installato in modo che le stelle dell'albero successivo si collocassero
negli interspazi tra le stelle dell'albero precedente. Vi era poi la possibilita di regolare
la distanza tra gli alberi al fine di lasciare un vuoto tra le stelle attraverso il quale
cadevano, e quindi venivano separati, i corpi di dimensione minore. La rulliera, sulla
quale erano installati gli alberi, poteva essere inclinata durante il suo funzionamento.
Questa tipologia di vaglio e denominata separatore balistico.

Durante il funzionamento, gli alberi vengono fatti ruotare, da un‘adeguata motorizza-
zione, a velocita elevate e, conseqguentemente, ruotano anche le stelle inserite su di
essi. Gli oggetti da separare, scaricati sulla rulliera posta in posizione quasi verticale,






178

Postfazione

vengono colpiti violentemente dalle punte delle stelle in rotazione. La rotazione avvie-
ne in senso orario, dal basso verso lalto.

Durante il trattamento, i corpi piani e flessibili [film plastici in prevalenzal risalgono la
rulliera ricadendo sul davanti, mentre i corpi cavi (bottiglie, barattoli, legni ecc.] colpiti
dalle stelle in rotazione, rimbalzano e precipitano all'indietro, sino a cadere dal lato
inferiore. Nel corso dell’'operazione, attraverso gli spazi vuoti tra le stelle, precipitano i
corpi di dimensioni minute, che normalmente non possono essere recuperati.

Per mezzo dei separatori balistici era quindi possibile ottenere una suddivisione non
solo tra materiali diversi [per esempio tra carta e plastica) ma, allinterno dello stesso
materiale, tra manufatti rigidi e manufatti flessibili. Nel caso della plastica era pos-
sibile separare sacchetti e film (flessibili] da bottiglie e flaconi [rigidi] che, tra laltro,
hanno composizioni polimeriche diverse. L'esperienza maturata nellutilizzo di tali at-
trezzature ha consentito alla Cooperativa d'adattarne le caratteristiche alla selezione
dei rifiuti misti, con risultati eccellenti. L'introduzione di questo vaglio, in particolare, é
stata accompagnata da un’intensa attivita di miglioramento tecnico - funzionale.

Con la ricostruzione, limpianto é stato munito di dispositivi ottici per il riconoscimento
dei materiali. Si tratta di un'ulteriore innovazione tecnologica che consente d'indivi-
duare la composizione chimica d’'ogni singolo oggetto nel rifiuto da lavorare. | corpi
da cernire, sparpagliati su di un nastro trasportatore, vengono irraggiati a infrarosso
e sulla base dello spettro di rifrazione, un software approntato allo scopo ne identifica
il materiale componente. Alla fine del nastro trasportatore, una serie d'ugelli ad aria
compressa, gestiti da un apposito programma, provvedono all’espulsione dei corpi ri-
levati. | singoli ugelli vengono aperti nell’istante in cui, su di essi, si trova a passare
l'oggetto da estrarre dal flusso. In tal modo, il corpo investito dal soffio d'aria com-
pressa viene sbalzato su di un nastro trasportatore riservato e awviato a un ulteriore
scannerizzazione o a un controllo manuale finale. Il sistema ottico descritto € stato
mutuato, come accennato in precedenza, dall'industria agroalimentare, dove viene
tuttora impiegato nella selezione delle mele e delle patate.

Cenni sul funzionamento
ILrifiuto conferito dagli autocarri, impegnati nella raccolta sul territorio, veniva deposi-

tato, in attesa di trattamento, all'interno degli scomparti di stoccaggio. La lavorazione
avveniva entro 24 ore dallaccettazione; lintero quantitativo ricevuto veniva pertanto
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processato nella giornata successiva al suo arrivo, scongiurando eventuale forma-
zione d’odori.

Mediante una pala meccanica, dotata di benna con pinza (mordente), il rifiuto misto,
costituito da carta, plastica e metallo raccolti insieme tra di loro, veniva caricato su di
un nastro trasportatore e awviato allimpianto. Dalla massa dovevano essere estratti
manualmente i corpi ingombranti [per esempio cartoni o bancalil, dopo di che i rifiuti
residui passavano al deferizzatore. Tolti i metalli, il flusso giungeva, attraverso altri
nastri, alla vagliatura meccanica per la separazione tra le diverse matrici e le diverse
pezzature. Il trattamento avveniva in sequenza, dapprima attraverso il vaglio rotante e
quindi attraverso i vagli balistici.

Le frazioni separate venivano quindi controllate manualmente da operatori qualificati,
in grado d'estrarre, dai singoli flussi di carta o di plastica, i corpi estranei. Nel nuovo
impianto, il processo di raffinazione é stato potenziato mediante l'inserimento dei di-
spositivi ottici per il riconoscimento dei materiali, con i sequenti benefici:

- Migliorare le condizioni di lavoro del personale;

- Migliorare la qualita del prodotto ottenuto;

- Migliorare la produttivita oraria dellimpianto;

A controllo ultimato, i materiali selezionati confluivano all'interno d'appositi scomparti
di stoccaggio, in attesa d’essere pressati in balle.

La pressatura d'ogni singolo prodotto lavorato veniva eseguita non appena raggiunto
il livello di riempimento dello specifico scomparto. Le balle dei materiali o degli scarti
di lavorazione venivano quindi trasportate, mediante carrello elevatore, nel capannone
destinato a magazzino, in attesa di spedizione.

| prodotti selezionati venivano analizzati e classificati, al momento del loro conferi-
mento presso i sotto elencati impianti dei diversi Consorzi di filiera, da esperti supervi-
sori del CONAI (Consorzio Nazionale Imballaggi).

I materiali ottenuti dalle lavorazioni del rifiuto, svolte nellimpianto, erano i seguenti:
al Carta grafica per disinchiostrazione. Giornali e riviste privi di cartone e cartoncino
utilizzati nella produzione di nuova carta da giornale. Materiali avviati alle cartiere
indicate dal COMIECO, il Consorzio della filiera CONAI costituito per il recupero degli
imballaggi in carta a cartone;

bJ Cartone ondulato. Cartoni privi di carta grafica utilizzati nella produzione di nuovo
cartone ondulato. Materiali avviati alle cartiere indicate dal COMIECO, il Consorzio del-
la filiera CONAI costituito per il recupero degli imballaggi in carta a cartone;
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¢/ Imballaggi in plastica in PET [polietilene tereftalato). Bottiglie in plastica per bevan-
de. Materiali awviati agliimpianti indicati dal COREPLA, il Consorzio della filiera CONA/
costituito per il recupero degli imballaggi in plastica;

d} Imballaggi in plastica in PE HD (polietilene ad alta densital. Flaconi per la detergen-
za. Materiali awviati agli impianti indicati dal COREPLA, il Consorzio della filiera CONA/
costituito per il recupero degli imballaggi in plastica;

el Imballaggi in plastica in PE LD {polietilene a bassa densita). Film e sacchetti in
plastica. Materiali avviati agli impianti indicati dal COREPLA, il Consorzio della filiera
CONAI costituito per il recupero degli imballaggi in plastica;

f] Imballaggi in alluminio. Lattine per bevande in alluminio, awviate agli impianti indi-
cati dal CIAL, il Consorzio della filiera CONAI costituito per il recupero degli imballaggi
in alluminio;

g/ Imballaggi in acciaio. Lattine e fusti in acciaio e banda stagnata, awviati agli impianti
indicati dal CNA, il Consorzio della filiera CONAI costituito per il recupero degli imbal-
laggi in acciaio;

hl Imballaggi in vetro. Bottiglie per alimenti e bevande, avviati agli impianti indicati dal
COREVE, il Consorzio della filiera CONAI costituito per il recupero degli imballaggi in
vetro;

il Imballaggi in legno. Pallet e casse in legno, avviati agli impianti indicati da RILEGNO,
il Consorzio della filiera CONAI costituito per il recupero degli imballaggi in legno;
Tutti | prodotti hanno sempre rispettato i limiti di purezza piu restrittivi imposti dal
vigente Accordo Quadro ANCI-CONAI, indispensabili per poter accedere alle fasce qua-
litative d'eccellenza. LAccordo Quadro citato definisce, infatti, Uentitd dei corrispettivi
che il CONAI riconosce ai Comuni per la copertura dei costi sostenuti per i servizi di
raccolta differenziata dei rifiuti d'imballaggio. Tali contributi sono d'entita e importo
crescente in relazione alla qualita dei rifiuti raccolti.

Per contro, lo scarto del processo era minimo e raramente superava la percentuale
del 15% sull'intero quantitativo lavorato, a conferma della straordinaria efficienza della
tecnologia applicata.

| riflessi sulla raccolta differenziata

Limpianto di Rive dArcano ispiro anche la redazione del “Piano Regionale per la
Gestione dei Rifiuti - sezione rifiuti urbani- “ approvato con D.PG.R. 044/Pres del
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19/02/2001, confermato dal successivo Programma Provinciale di Attuazione del Piano
Regionale per gestione dei Rifiuti - sezione rifiuti urbani - della Provincia di Udine.
Sulla base della potenzialita e dell'efficienza assicurate dalla tecnologia applicata nel-
la struttura di Rive d’Arcano, la stessa Regione si era spinta a prevedere, in sede di
pianificazione, un accorpamento delle raccolte differenziate. Carta, plastica e metalli
sarebbero stati raccolti insieme, in unico contenitore stradale (raccolta multi mate-
riale), in alternativa alle tradizionali raccolte singole, distinte per ogni frazione mer-
ceologica [raccolta monomateriale). La scelta era stata effettuata tenendo conto della
possibilita, offerta dalle nuove tecnologie, di procedere a una separazione, a valle, dei
diversi materiali, anziché richiederne la suddivisione a monte a cura del cittadino. Con
Rive dArcano, dividere la carta dalla plastica e dai metalli, dopo una raccolta mista,
era diventato fattibile ed economico, e soprattutto era possibile ridurre il costo e il
numero degli autocarri impegnati sul territorio. In questo quadro evolutivo, la Regione
aveva inoltre individuato la necessita di realizzare altri tre impianti, uguali a quello di
Rive d’Arcano, in ragione di uno per ciascuna Provincia.

L'introduzione della nuova modalita multi materiale fu immediata e porto subito a un
incremento delle quantita di rifiuti recuperati, nonostante all’epoca non fosse stata
ancora awviata la raccolta della frazione organica umida.

La semplificazione delle operazioni di conferimento, da parte dei cittadini, favori la
diffusione della cultura del recupero nell'intera Regione. Un'enorme quantita di rifiuti
secchi venne sottratta allo smaltimento in discarica e avviata al riutilizzo dopo la sele-
zione. Il tutto, owiamente, a discapito delle tradizionali modalita di smaltimento.
Lefficienza e l'economicita del processo di selezione erano tali che i costi della se-
parazione a valle risultavano completamente coperti dal controvalore dei contributi
CONAI. Non vi erano pertanto oneri aggiuntivi a carico del cittadino, che beneficia-
va interamente dei risparmi derivanti dallaccorpamento in uno dei diversi servizi di
raccolta. Contemporaneamente, il Consorzio dei Comuni, proprietario della struttura
gestita dalla Cooperativa, poteva contare su di un introito significativo che percepiva a
titolo di canone di locazione e d’indennita di disagio ambientale.

La Cooperativa “multi servizi”

Fondata il 18 marzo 1953, La Cooperativa Idealservice si occupo di servizi di pulizia e
facchinaggio fino al 1990. In quellanno, [Associazione, attraverso i propri funzionari,
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studid un progetto d'aggregazione con altre realta cooperative minori, che vennero
successivamente incorporate. Il progetto non aveva dimensioni significative ma, per la
prima volta, veniva avviato un processo d’integrazione tra i servizi di pulizia e i servizi di
raccolta e smaltimento dei rifiuti. LAssociazione si attendeva da quest unificazione no-
tevoli sinergie, sia di carattere produttivo che commerciale, avendo studiato, per mano
dei propri funzionari, un piano strategico che riprendeva l'esperienza della maggiore
Cooperativa ltaliana.

Nellambito dellAssociazione, il progetto era fortemente osteggiato dalle altre coope-
rative di pulizia locali, le quali temevano di perdere competitivita e il proprio ruolo negli
equilibri politici e di potere.

La nascita della Cooperativa “multi servizi”, nonostante i contenuti innovativi che
esprimeva, pago da subito un caro prezzo alle crescenti gelosie interne e il funzionario
che progetto e awvio la fusione venne ben presto rimosso e collocato, di forza, nella
nuova creatura.

La Cooperativa, all'epoca, fatturava circa 1.000.000,00 di Euro ed era finanziariamente
molto fragile, per cui il funzionario, una volta assunto il ruolo di Direttore, fu costret-
to a intraprendere azioni molto drastiche per riportare la situazione in equilibrio. Lo
sforzo fu titanico: il recupero di redditivita avwenne contestualmente all'attuazione di
una politica aziendale d'incremento delle retribuzioni dei soci. L'obiettivo era, infatti,
quello di giungere a un rapido riallineamento del trattamento economico dei lavoratori
ai livelli minimi, previsti dalla contrattazione nazionale collettiva per il settore. Ne de-
rivo un forte incremento dei costi di produzione che fu difficile scaricare sul mercato,
ancora drogato dalla pratica, largamente utilizzata dalla concorrenza, di sottopagare
le proprie maestranze, sfruttando la copertura offerta dagli statuti e dai regolamenti
societari studiati allo scopo.

Dal 1994, lattivita inizio a consolidarsi e le sinergie a lungo teorizzate divennero rea-
li. La Cooperativa aveva realizzato e consolidato, a San Vito al Tagliamento, il primo
impianto in ltalia per la selezione delle bottiglie in plastica per conto del Consorzio
Nazionale per il Riciclaggio della Plastica REPLASTIC [ora COREPLA] e, nel frattempo,
aveva awviato la gestione dell'impianto di Rive dArcano. Partecipando, poi, alle prime
gare d'appalto indette dai Comuni e dai Consorzi di Comuni locali, aveva acquisito im-
portanti commesse inerenti ai servizi di raccolta differenziata. Anche sul fronte delle
pulizie, assorbito limpatto sulle tariffe causato dalladeguamento delle retribuzioni,
era stata finalmente avviata una politica espansiva in termini di volumi e di redditivita.
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Dal 1994 al 2006, la Cooperativa vide il suo periodo di massimo sviluppo, con un valore
della produzione passato da circa 3.000.000,00 di Euro a oltre 42.000.000,00 di Euro
e buoni risultati in termini di equity. In quegli anni, la politica fortemente conserva-
tiva del funzionario dellAssociazione, divenutone nel frattempo il Direttore, porto la
Cooperativa ad accantonare tutti gli utili consequiti alla riserva indivisibile, per cui il
patrimonio netto passo da circa 500.000,00 Euro a oltre 10.000.000,00 di Euro.

Sempre in questa fase, i soci e i dipendenti dalla Cooperativa passarono da 70 a oltre
800 unita, in gran parte assunte tra le fasce meno abbienti o di difficile collocamento
della popolazione. Nel 2006, la Cooperativa “multi servizi” era diventata anche “mul-
tietnica”, grazie a un 20% della forza lavoro stabilmente costituita da cittadini extra
comunitari.

In campo ambientale, nello stesso anno, la Cooperativa gestiva 7 impianti di selezione,
propri e di terzi, sia nel Friuli Venezia Giulia che nel vicino Veneto, spingendosi anche
in Lombardia e in Emilia Romagna. Nel settore della plastica, era divenuta, tra laltro,
il secondo operatore della selezione, a livello nazionale, per il Consorzio COREPLA
che, allinterno della filiera CONAI, si occupa del recupero di questa categoria d'im-
ballaggi.

Alla stessa data, contava una flotta propria d’oltre 70 autocarri speciali per la raccolta
dei rifiuti, su un parco macchine d'oltre 200 unita complessive.

Nell'arco temporale indicato, la Direzione della Cooperativa aveva, inoltre, fortemente
perseguito una politica di qualita integrata conseguendo, dapprima, la certificazione
per il sistema di gestione qualita ISO 9001, quindi, la certificazione per il sistema di
gestione ambientale ISO 14.001, e infine, la certificazione per il sistema di gestione
della sicurezza e salute sul lavoro OHSAS 18001. Anche in questo caso si era posta
all'avanguardia tra le aziende del settore, cooperative e non.

Dal 2002, la Direzione Generale, ha awviato la pubblicazione del Bilancio Sociale, al
fine di rendere trasparente, in ogni sua parte, la gestione patrimoniale e certificare i
risultati dellimpegno sociale della Cooperativa nellambito dei soggetti disagiati.
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Mi é stato proposto di scrivere un breve commento che accompagni questo libro; ne
sono onorato e spero di esserne allaltezza, rappresentando nel migliore dei modi al-
cuni pensieri e sentimenti che ho provato dopo aver letto tutto d'un fiato questo roman-
zo che, come tutti sappiamo, porta con sé tante sensazioni ed emozioni, che vanno ben
al di la della storia che vi e narrata.
Lo strano mondo delle cooperative mi aveva gia sedotto una dozzina di anni fa quando,
senza accorgermene, mi ritrovai in una particolare dimensione lavorativa che non e
semplice da descrivere e raccontare a chi non ha mai assaporato questa esperienza,
vivendo, sua fortuna o suo malgrado, in una realtd aziendale tradizionale.
La vita di ognuno di noi cambia in funzione di alcune circostanze fortuite o occasioni
ricercate, che aprono nuove strade, senza neanche rendersene conto. Una di queste,
per quanto mi riguarda, é nata da un incontro, durato non piu di due ore. Un mese dopo
mi sono ritrovato, assieme ad altre persone, in una realta piu grande e partecipe di un
progetto sentito e condiviso da tutti.
Un meccanismo complesso, il risultato di pit ingranaggi che si incastrano perfetta-
mente tra loro, ma che, in un primo momento, offuscano la visione dell'essenza pit
profonda, quel valore che non si percepisce subito ma si ha bisogno di un po”di tempo
per comprenderne, realmente, il significato.
Le riunioni con i soci, le assemblee, i successi e le delusioni professionali, tutte si-
tuazioni vissute e partecipate non da solo ma assieme agli altri, giorno dopo giorno;
sentirsi parte di un gruppo e soffrire tutti insieme per raggiungere un obiettivo comune
per poi condividerne i risultati, sono sensazioni uniche.
Un mondo di donne e uomini, tutti con caratteristiche professionali e personali diverse
tra loro, che suscita un’'emozione che, personalmente, non sono in grado di rappresen-
tare in poche righe. E"un’esperienza che va vissuta.
Se dovessi paragonare quest'esperienza ad un romanzo, direi che in questa trama
non esistono comparse ma solamente protagonisti, che interpretano, ognuno nel suo
ruolo, la propria parte.
Oggi in questo grande romanzo non c'é solo lavoro, c'e un mondo fatto di tante per-
sone che hanno sposato un’idea, un sogno, un modo di essere e di vivere, coltivato
con passione e sacrificio ogni giorno, ogni mese, ogni anno. Con la consapevolezza di
offrire il proprio indispensabile contributo e di essere sempre i protagonisti di questa
vera storia.

Marco Riboli
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Mi e stato chiesto un pensiero su cio che Rive dArcano ha rappresentato per me.
Posso solo dire che Rive mi ha insegnato che la liberta di esprimere la passione e
l'entusiasmo puo rendere un gruppo di persone, anche molto diverse tra di loro, una
grande famiglia. Un posto e un tempo dove ci si arrabbia, si litiga si gioisce e magari
ci si diverte ma senza mettere in discussione ['obiettivo comune. E non si molla mai.
Anche io c'ero, sono cambiata ma ci sono ancora.

Raffaella Carnelos

Caro Autore, quando mi hai chiesto un commento “di pancia” su questo romanzo di
vita, di gioia e dolori, di fatiche e speranze, di certezze e insicurezze, di amore e risen-
timento , pensavo che forse, vista la mia loquacita, non bastassero delle righe e delle
brevi considerazioni, ma servisse molto di piu.
Ma quando per leggere le prime dieci, quindici pagine, ho interrotto la lettura per as-
ciugare le lacrime che mi appannavano gli occhiali e massaggiarmi lo stomaco che
si attorcigliava su se stesso, ho capito che il mio commento sarebbe stato breve ma
solenne, come a mio avviso merita questo “Testamento Aziendale".
‘Il fuoco sotto la pelle” sara, nei prossimi anni, il compagno di viaggio nostro e delle
future generazioni di soci, preposti e dirigenti. Dentro questo “fuoco” c¢i sono tutti gli
elementi per guidarci sereni e fiduciosi, per affrontare quelle insidie e pericoli che sono
sempre dietro langolo nel nostro mondo ecologico, per sconfiggere i nostri detrattori e
per dare serenitd, sicurezza ed amore alle nostre famiglie.
Adesso vi prego, tuttiin silenzio: ciak! Si continua a girare il nostro film.
‘Il fuoco sotto la pelle” prosegue ogni giorno, le sue puntate supereranno quelle di
‘Beautiful” e “Dynasty”, continueranno a far scendere delle lacrime e attorcigliare lo
stomaco di tutti noi, perché a differenza delle fiction, e storia vera, sogni realizzati e
da realizzare, miracoli fatti e da fare.
Caro Paolo, nel salutarti permettimi di dire quello che da tempo volevo dire, e non
'ho mai fatto, ma qua lo voglio serenamente fare. Volevo dire a tuttii colleghi: “grazie
ragazzi, grazie di cuore per avermi dato la possibilita in questi anni (e spero ancora per
altri] di condividere con voi questo fantastico giocattolo chiamato Idealservice. Grazie
perché la vostra giovinezza mi é servita e mi servird sempre come linfa energetica e
vitale ogni giorno nel cammino della mia vita lavorativa e personale.

Fabrizio Fontana
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Le idee soprawvivono alle cose,

alle crisi e al tempo. Non si consumano,
come il vento scompaiono a volte,

ma poi rinforzano d'improvviso

e incendiano l'animo degli uomini...

Come il vento, le idee non hanno forma

e colore, ma danno vita alla vita degli uomini.
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